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Un  de  mes  amis  m'avait  dit  :  Si  tu  passes  pa? 
hasard  aux  environs  de  Bordj-Ebbaba,  pendant 
ton  voyage  en  Algérie,  va  donc  voir  mon  ancien 
camarade  Auballe,  qui  est  colon,  là-bas. 

J'avais  oublié  le  nom  d'Auballeet  le  nom  d'Eb- 
baba  et  je  ne  songeais  guère  à  ce  colon,  quand 
j'arrivai  chez  lui,  par  pur  hasard. 

Depuis  un  mois  je  rôdais  à  pied  par  toute  cette 
région  magnifique  qui  s'étend  d'Alger  à  Cher- 
chell,  Orléansville  et  Tiaret.  Elle  est  en  même 
temps  boisée  et  nue,  grande  et  intime.  On  ren- 
contre, entre  deux  monts,  des  forêts  de  pins  pro- 
fondes en  des  vallées  étroites  où  roulent  des 
torrents  en  hiver.  Des  arbres  énormes  tombés 
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sur  le  ravin  servent  de  pont  aux  Arabes,  et  aussi 
aux  lianes  qui  s'enroulent  aux  troncs  morts  et  les 
parent  d'une  vie  nouvelle.  Il  y  a  des  creux,  en  des 
plis  inconnus  de  inontagnt',  tf'une  beauté  terri- 
fiante, et  des  bords  de  ruisseiets,  plats  et  couverts 
de  lauriers-roses,  d'une  inimaginable  grâce. 

Mais  ce  qui  m'a  laissé  au  cœur  les  plus  chers 
souvenirs  en  cette  excursion,  ce  sont  les  marches 
de  l'après-midi  le  long  d^s  chemins  un  peu  boises 
sur  ces  ondulations  des  côtes  d'où  l'on  domine 
un  immense  pays  onduleux  et  roux  depuis  la 
mer  bleuâtre  jusqu'à  la  chaîne  de  TOuarsems 
qui  porte  sur  ses  faîtes  la  forêt  de  cèdres  de  Teniet- 
el-Haad. 

Ce  jour-là  je  m'égarai.  Je  venais  de  gravir  un 
sommet,  d'où  j'avais  aperçu,  au-dessus  d'une  série 
de  collines,  la  longue  plaine  de  la  Mitidja,  puis 
par  derrière,  sur  la  crête  d'une  autre  chaîne,  dans 
un  lointain  presque  invisible,  l'étrange  monument 
qu'on  nomme  le  Tombeau  de  la  Chrétienne, 
sépulture  d'une  famille  de  rois  de  Mauritanie, 
dit-on.  Je  redescendais,  allant  vers  le  Sud,  décou- 
vrant devant  moi  jusqu'aux  cimes  dressées  sur  le 
ciel  clair,  au  seuil  du  désert,  une  contrée  bosse- 


ALLO C M A 


■     ■  ' 


%  f    =^ 


lée,  soulevée  et  fauve,  fauve  comme  si  toutes  ces 
collines  étaient  recouvertes  de  peaux  de  l'on  cou- 
sues ensemble.  Quelquefois,  au  milieu  d'elles, 
une  bosse  plus  haute  se  dressait  pointue  et  jaune, 
pareille  au  dos  broussailleux  d'un  chameau. 

J'allais  à  pas  rapides,  léger,  comme  on  l'est 
en  suivant  les  sentiers  tortueux  sur  les  pentes 
d'une  montagne.  Rien  ne  pèse,  en  ces  courses 
alertes  dans  l'air  vif  des  hauteurs,  rien  ne  pèse, 
ni  le  corps,  ni  le  cœur,  ni  les  pensées,  ni  même 
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les  soucis.  Je  n'avais  plus  rien  en  moi,  ce  jour-là 
de  tout  ce  qui  écrase  et  torture  notre  vie,  rien 
que  la  joie  de  cette  descente.  Au  loin,  j'apercevais 
des  campements  arabes,  tentes  brunes,  pointues, 
accrochées  au  sol  comme  les  coquilles  de  mer  sur 
les  rochers,  ou  bien  des  gourbis,  huttes  de 
branches  d'où  sortait  une  fumée  grise.  Des  formes 
blanches,  hommes  ou  femmes,  erraient  autour  à 
pas  lents  ;  et  les  clochettes  des  troupeaux  tintaient 
vaguement  dans  l'air  du  soir. 

Les  arbousiers  sur  ma  route  se  penchaient, 
étrangement  chargés  de  leurs  fruits  de  pourpre 
qu'ils  répandaient  dans  le  chemin.  Ils  avaient 
l'air  d'arbres  martyrs  d'où  coulait  une  sueur  san- 
glante, car  au  bout  de  chaque  branchette  pendait 
une  graine  rouge  comme  une  goutte  de  sang. 

Le  sol,  autour  d'eux,  était  couvert  de  cette 
pluie  suppliciale,  et  le  pied  écrasant  les  arbouses 
laissait  par  terre  des  traces  de  meurtre.  Parfois, 
d'un  bond,  en  passant,  je  cueillais  les  plus  mûres 
pour  les  manger. 

Tous  les  vallons  à  présent  se  remplissaient 
d'une  vapeur  blonde  qui  s'élevait  lentement 
comme  la  buée  des  flancs  d'un  bœuf  ;  et  sur  la 
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chaîne  des  monts  qui  fermaient  l'horizon  à  la 
frontière  du  Sahara,  flamboyait  un  ciel  de  mis- 
sel. De  longues  traînées  d'or  alternaient  avec  des 
traînées  de  sang  —  encore  du  sang!  du  sang  et 
de  l'or,  toute  l'histoire  humaine  —  et  parfois 
entre  elles  s'ouvrait  une  trouée  mince  sur  un 
azur  verdâtre,  infiniment  lointain  comme  le  rêve. 

Oh  !  que  j'étais  loin,  que  j'étais  loin  de  toutes 
les  choses  et  de  toutes  les  gens  dont  on  s'occupe 
autour  des  boulevards,  loin  de  moi-même  aussi, 
devenu  une  sorte  d'être  errant,  sans  conscience, 
et  sans  pensée,  un  œil  qui  passe,  qui  voit,  qui 
aime  voir,  loin  encore  de  ma  route  à  laquelle  je 
ne  songeais  plus,  car  aux  approches  de  la  nuit  je 
m'aperçus  que  j'étais  perdu. 

L'ombre  tombait  sur  la  terre  comme  une  averse 
de  ténèbres,  et  je  ne  découvrais  rien  devant  moi 
que  la  montagne  à  perte  de  vue.  Des  tentes  appa- 
rurent dans  un  vallon,  j'y  descendis  et  j'essayai 
de  faire  comprendre  au  premier  Arabe  rencontré 
la  direction  que  je  cherchais. 

M'a-t-il  deviné?  je  l'ignore  ;  mais  il  me  répon- 
dit longtemps,  et  moi  je  ne  compris  rien.  J'allais, 
par  désespoir,  me  décider  à  passer  la  nuit,  roulé 
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dans  ud  tapis,  auprès  du  campement,  quand  je 
crus  reconnaître,  parmi  les  mots  bizarres  qui  sor- 
taient de  sa  bouche,  celui  de  Bordj-Ebbaba. 

Je  répétai  :  —  Bordj-Ebbaba.  —  Oui,  oui. 

Et  je  lui  montrai  deux  francs,  une  fortune.  Il 
se  mit  à  marcher,  je  le  suivis.  Oh  !  je  suivis 
longtemps,  dans  la  nuit  profonde,  ce  fantôme 
pâle  qui  courait  pieds  nus  devant  moi  par  les  sen- 
tiers pierreux  où  je  trébuchais  sans  cesse. 

Soudain  une  lumière  brilla.  Nous  arrivions 
devant  la  porte  d'une  maison  blanche,  sorte  de 
fortin  aux  murs  droits  et  sans  fenêtres  extérieures. 
Je  frappai,  des  chiens  hurlèrent  au  dedans.  Une 
voix  française  demanda  :  «  Qui  est  là  ?  » 

Je  répondis  : 

—  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Auballe? 

—  Oui. 

On  m'ouvrit,  j'étais  en  face  de  M.  Auballe  lui- 
même,  un  grand  garçon  blond,  en  savates,  pipe 
à  la  bouche,  avec  l'air  d'un  hercule  bon  enfant. 

Je  me  nommai  ;  il  tendit  ses  deux  mains  en 
disant  :  «  Vous  êtes  chez  vous,  Monsieur.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard  je  dînais  avidement 
en  face  de  mon  hôte  qui  continuait  à  fumer. 
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Je  savais  son  histoire.  Après  avoir  mangé  beau- 
coup d'argent  avec  les  femmes,  il  avait  placé  son 
reste  en  terres  algériennes,  et  planté  des  vignes. 

Les  vignes  marchaient  bien  ;  il  était  heureux, 
et  il  avait  l'air  calme  d'un  homme  satisfait.  Je  ne 
pouvais  comprendre  comment  ce  Parisien,  ce 
têteur,  avait  pu  s'accoutumer  à  cette  vie  mono- 
tone, dans  cette  solitude,  et  je  l'interrogeai. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici? 

—  Depuis  neuf  ans. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'atroces  tristesses  ? 

—  Non,  on  se  fait  à  ce  pays,  et  puis  on  finit 
par  l'aimer.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  il 
prend  les  gens  par  un  tas  de  petits  instincts  ani- 
maux que  nous  ignorons  en  nous.  Nous  nous  y  atta- 
chons d'abord  par  nos  organes  à  qui  il  donne  des 
satisfactions  secrètes  que  nous  ne  raisonnons  pas. 
L'air  et  le  climat  font  la  conquête  de  notre  chair, 
malgré  nous,  et  la  lumière  gaie  dont  il  est  inondé 
tient  l'esprit  clair  et  content,  à  peu  de  frais.  Elle 
entre  en  nous  à  flots,  sans  cesse,  par  les  yeux, 
et  on  dirait  vraiment  qu'elle  lave  tous  les  coins 
sombres  de  l'âme. 

—  Mais  les  femmes  ? 
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—  Ah!...  ça  manque  un  peu. 

—  Un  peu  seulement? 

—  Mon  Dieu,  oui...  un  peu.  Car  on  trouve  tou- 
jours, même  dans  les  tribus,  des  indigènes  com- 
plaisants qui  pensent  aux  nuits  du  Roumi. 

Il  se  tourna  vers  l'Arabe  qui  me  servait,  un 
grand  garçon  brun  dont  l'œil  noir  luisait  sous  le 
turban,  et  il  lui  dit  : 

—  Va-t'en  Mohammed,  je  t'appellerai  quand 
j'aurai  besoin  de  toi. 

"    Puis,  à  moi  : 

—  Il  comprend  le  français  et  je  vais  vous  conter 
une  histoire  où  il  joue  un  grand  rôle. 

L'homme  étant  parti,  il  commença  : 

—  J'étais  ici  depuis  quatre  ans  environ,  encore 
peu  installé,  à  tous  égards,  dans  ce  pays  dont  je 
commençais  à  balbutier  la  langue,  et  obligé  pour 
ne  pas  rompre  tout  à  fait  avec  des  passions  qui 
m'ont  été  fatales  d'ailleurs,  de  faire  à  Alger  un 
voyage  de  quelques  jours,  de  temps  en  temps. 

J'avais  acheté  cette  ferme,  ce  bordj,  ancien 
poste  fortifié,  à  quelques  centaines  de  mètres  du 
campement  indigène  dont  j'emploie  les  hommes 
h  mes   cultures.  Dans  cette  tribu,    fraction  des 
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Oulad-Taadja,  je  choisis  en  arrivant,  pour  mon 
service  particulier,  un  grand  garçon,  celui  que 
vous  venez  de  voir,  Mohammed  ben  Lam'har, 
qui  me  fut  bientôt  extrêmement  dévoué.  Comme 
il  ne  voulait  pas  coucher  dans  une  makon  don 
il  n'avait  point  l'habitude,  il  dressa  sa  tente  à 
quelques  pas  de  la  porte,  afin  que  je  pusse  l'ap- 
peler de  ma  fenêtre. 

Ma  vie,  vous  la  devinez?  Tout  le  jour,  je  sui- 
vais les  défrichements  et  les  plantations,  je  chas- 
sais un  peu,  j'allais  dîner  avec  les  officiers  des 
postes  voisins,  ou  bien  ils  venaient  dîner  chez 
moi. 

Quant  aux...  plaisirs  —  je  vous  les  ai  dits. 
Alger  m'offrait  les  plus  raffinés  ;  et  de  temps  en 
temps,  un  Arabe  complaisant  et  compatissant 
m'arrêtait  au  milieu  d'une  promenade  pour  me 
proposer  d'amener  chez  moi,  à  la  nuit,  une 
femme  de  tribu.  J'acceptais  quelquefois,  mais,  le 
plus  souvent,  je  refusais,  par  crainte  des  ennuis  . 
que  cela  pouvait  me  créer. 

Et,  un  soir,  en  rentrant  d'une  tournée  dans 
les  terres,  au  commencement  de  l'été,  ayant 
besoin    de    Mohammed,  j'entrai   dans    sa    tente 
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sans  l'appeler.  Cela  m'arrivait  à  tout  moment. 

Sur  un  de  ces  grands  tapis  rouges  en  haute 
laine  du  Djebel-Amour,  épais  et  doux  comme 
des  matelas,  une  femme,  une  fille,  presque  nue, 
dormait,  les  bras  croisés  sur  ses  yeux.  Son  corps 
blanc,  d'une  blancheur  luisante  sous  le  jet  de 
lumière  de  la  toile  soulevée,  m'apparut  comme 
un  des  plus  parfaits  échantillons  de  la  race 
humaine  que  j'eusse  vus.  Les  femmes  sont  belles 
par  ici,  grandes,  et  d  une  rare  harmonie  de  traits 
et  de  lignes. 

Un  peu  confus,  je  laissai  retomber  le  bord  de 
la  tente  et  je  rentrai  chez  moi. 

J'aime  les  femmes  !  L'éclair  de  cette  vision 
m'avait  traversé  et  brûlé,  ranimant  en  mes  veines 
*a  vieille  ardeur  redoutable  à  qui  je  dois  d'être 
ici.  Il  faisait  chaud,  c'était  en  juillet,  et  je  passa* 
presque  toute  la  nuit  à  ma  fenêtre,  les  yeux  sur 
la  tache  sombre  que  faisait  à  terre  la  tente  de 
Mohammed. 
I  Quand  il  entra  dans  ma  chambre,  le  lendemain, 
je  le  regardai  bien  en  face,  et  il  baissa  la  tète 
comme  un  homme  confus,  coupable.  Devinait-il 
ce  que  je  savais? 
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Je  lui  demandai  brusquement: 

—  Tu  es  donc  marié,  Mohammed  ? 
Je  le  vis  rougir,  et  il  balbutia  : 

—  Non,  moussié. 

Je  le  forçais  à  parler  français  et  à  me  donner 
des  leçons  d'arabe,  ce  qui  produisait  souven' 
une  langue  intermédiaire  des  plus  incohérentes 

Je  repris  : 

—  Alors,  pourquoi  y  a-t-il  une  femme  chez  toi? 
Il  murmura  : 

—  Il  est  du  Sud. 

—  Ah  !  elle  est  du  Sud.  Cela  ne  m'explique 
pas  comment  elle  se  trouve  sous  ta  tente. 

Sans  répondre  à  ma  question,  il  reprit  : 

—  Il  est  très  joli. 

—  Ah  !  vraiment.  Eh  bien,  une  autre  fois,  quand 
tu  recevras  comme  ça  une  très  jolie  femme  du 
Sud,  tu  auras  soin  de  la  faire  entrer  dans  mon 
gourbi  et  non  dans  le  tien.  Tu  entends,  Moham- 
med? 

Il  répondit  avec  un  grand  sérieux  : 

—  Oui,  moussié. 

J'avoue  que  pendant  toute  la  journée  je  demeu- 
rai sous  l'émotion  agressive  du  souvenir  de  cette 
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fille  arabe  étendue  sur  un  tapis  rouge  ;  et,  en 
rentrant,  à  l'heure  du  dîner,  j'eus  une  forte  envie 
de  traverser  de  nouveau  la  tente  de  Mohammed. 
Durant  la  soirée,  il  fit  son  service  comme  tou- 
jours, tournant  autour  de  moi  avec  sa  figure 
impassible,  et  je  faillis  plusieurs  lois  lui  deman- 
der s'il  allait  garder  longtemps  sous  son  toit  de 
poil  de  chameau  cette  demoiselle  du  Sud,  qui 
était  très  jolie. 

Vers  neuf  heures,  toujours  hanté  par  ce  goût 
de  la  femme,  qui  est  tenace  comme  l'instinct  de 
chasse  chez  les  chiens,  je  sortis  pour  prendre 
l'air  et  pour  rôder  un  peu  dans  les  environs  du 
cône  de  toile  brune  à  travers  laquelle  j'aperce- 
vais le  point  brillant  d'une  lumière. 

Puis  je  m'éloignai,  pour  n'être  pas  surpris  par 
Mohammed  dans  les  environs  de  son  logis. 

En  rentrant,  une  heure  plus  tard,  je  vis  nette- 
ment son  profil  à  lui,  sous  sa  tente.  Puis,  ayant 
tiré  ma  clef  de  ma  poche,  je  pénétrai  dans  le 
bordj  où  couchaient,  comme  moi,  mon  intendant, 
deux  laboureurs  de  France  et  une  vieille  cuisi- 
nière cueillie  à  Alger. 

Je  montai  mon   escalier   et  je  fus  surpris  en 
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remarquant  un  filet  de  clarté  sous  ma  porte.  Je 
l'ouyris,  et  j'aperçus  en  face  de  moi,  assise  sur 
une  chaise  de  paille  à  côté  de  la  table  où  brûlait 
une  bougie,  une  fille  au  visage  d'idole,  qui  sem- 
blait m'attendre  avec  tranquillité,  parée  de  tous 
les  bibelots  d'argent  que  les  femmes  du  Sud 
portent  aux  jambes,  aux  bras,  sur  la  gorge  et 
jusque  sur  le  ventre.  Ses  yeux  agrandis  par  le 
khôl  jetaient  sur  moi  un  large  regard;  et  quatre 
petits  signes  bleus  finement  tatoués  sur  la  chair 
étoilaient  son  front,  ses  joues  et  son  menton.  Ses 
bras,  chargés  d'anneaux,  reposaient  sur  ses 
cuisses  que  recouvrait,  tombant  des  épaules,  une 
sorte  de  gebba  de  soie  rouge  dont  elle  était  vêtue. 
En  me  voyant  entrer,  elle  se  leva  et  resta 
devant  moi,  debout,  couverte  de  ses  bijoux  sau- 
vages, dans  une  attitude  de  fière  soumission. 

—  Que  fais-tu  ici  ?  lui  dis-je  en  arabe. 

—  J'y  suis  parce  qu'on  m'a  ordonné  de  venir. 

—  Qui  te  l'a  ordonné  ? 

—  Mohammed. 

—  C'est  bon.  Assieds-toi. 

Elle  s'assit,   baissa  les  yeux,   et  je  demeurai 
devant  elle,  l'examinant. 
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La  figure  était  étrange,  régulière,  fine  et  un 
peu  bestiale,  mais  mystique  comme  celle  d'un 
Bouddha.  Les  lèvres,  fortes  et  colorées  d'une  sorte 
de  floraison  rouge  qu'on  retrouvait  ailleurs  sur 
son  corps,  indiquaient  un  léger  mélange  de  sang 
noir,  bien  que  les  mains  et  les  bras  fussent  d'une 
blancheur  irréprochable. 

J'hésitais  sur  ce  que  je  devais  faire,  troublé, 
tenté  et  confus,  Pour  gagner  du  temps  et  me 
donner  le  loisir  de  la  réflexion,  je  lui  posai 
d'autres  questions,  sur  son  origine,  son  arrivée 
dans  ce  pays  et  ses  rapports  avec  Mohammed. 
Mais  elle  ne  répondit  qu'à  celles  qui  m'intéres- 
saient le  moins  et  il  me  fut  impossible  de  savoir 
pourquoi  elle  était  venue,  dans  quelle  intention, 
sur  quel  ordre,  depuis  quand,  ni  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  mon  serviteur. 

Comme  j'allais  lui  dire  :  «  Retourne  sous  la 
tente  de  Mohammed  »,  elle  me  devina  peut-être, 
se  dressa  brusquement  et  levant  ses  deux  bras 
découverts  dont  tous  les  bracelets  sonores  glis- 
sèrent ensemble  vers  ses  épaules,  elle  croisa  ses 
mains  derrière  mon  cou  en  m'attirant  avec  un 
air  de  volonté  suppliante  et  irrésistible. 
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Ses  yeux,  allumés  par  le  désir  de  séduire,  par 
ce  besoin  de  vaincre  l'homme  qui  rend  fascinant 
comme  celui  des  féli  ta  le  regard  impur  des 
femmes,  m'appelaient,  m'enchaînaient,  m'ôtaient 
toute  force  de  résistance,  me  soulevaient  d'une 
ardeur  impétueuse.  Ce  fut  une  lutte  courte,  sans 
paroles,    violente,    entre    les    prunelles    seules 


t  éternelle  lutte  entre  les  deux  brutes  humaines,  le 
mâle  et  la  femelle,  où  le  mâle  ^»t  toujours  vaincu. 
Ses  mains,  derrière  ma  tête  m'attiraient  d'une 
pression  lente,  grandissante,  irrésistible  comir?e 
une  force  mécanique,  vers  le  sourire  animal  de 
ses  lèvres  rouges  où  je  collai  soudain  les  miennes 
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en  enlaçant  ce  corps  presque  nu  et  chargé  d'an- 
neaux d'argent  qui  tintèrent,  de  la  gorge  aux 
pieds,  sous  mon  étreinte. 

Elle  était  nerveuse,  souple  et  saine  comme  une 
bête,  avec  des  airs,  des  mouvements,  des  grâces 
et  une  sorte  d'odeur  de  gazelle,  qui  me  firent 
trouver  à  ses  baisers  une  rare  saveur  inconnue, 
étrangère  à  mes  sens  comme  un  goût  de  fruit  des 
tropiques. 

Bientôt...  je  dis  bientôt,  ce  fut  peut-être  aux 
approches  du  matin,  je  la  voulus  renvoyer,  pen- 
sant qu'elle  s'en  irait  ainsi  qu'elle  était  venue, 
et  ne  me  demandant  pas  encore  ce  que  je  ferais 
d'elle,  ou  ce  qu'elle  ferait  de  moi. 

Mais  dès  qu'elle  eut  compris  mon  intention 
elle  murmura  : 

—  Si  tu  me  chasses,  où  veux-tu  que  j'aille 
maintenant?  11  faudra  que  je  dorme  sur  la  terre, 
dans  la  nuit.  Laisse-moi  me  coucher  sur  le  tapis, 
au  pied  de  ton  lit. 

Quepouvais-je  répondre  ?  Que  pouvais-je  faire? 
Je  pensai  que  Mohammed,  sans  doute,  regardait 
à  son  tour  la  fenêtre  éclairée  de  ma  chambre  ; 
et  des  questions  de  toute  nature,  que  je  ne  m'étais 
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point  posées  dans  le  trouble  aes  premiers  ins- 
tants, se  formulèrent  nettement. 
—  Reste  ici,  dis-je  nous  allons  causer. 
Ma  résolution  fut  prise  en  une  seconde.  Puis- 
que cette  fille  avait  été  jetée  dans  mes  bras,  je 
la  garderais,  j'en  ferais  une  sorte  de  maîtresse 
esclave,  cachée  dans  le  fond  de  ma  maison,  à  la 
façon  des  femmes  des  harems.  Le  jour  où  elle 
ne  me  plairait  plus,  il  serait  toujours  facile  de 
m'en   défaire  d  une  façon   quelconque,    car   ces 
créatures-là,  sur  le   sol  africain,   nous   apparte- 
naient presque  corps  et  âme. 
Je  lui  dis  : 

—  Je  veux  bien  être  bon  pour  toi.  Je  te  traite* 
rai  de  façon  à  ce  que  tu  ne  sois  pas  malheu- 
reuse, mais  je  veux  savoir  ce  que  tu  es,  et  d'où 
tu  viens. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  parler  et  me  conta 
son  histoire,  ou  plutôt  une  histoire,  car  elle  dut 
mentir  d'un  bout  à  l'autre,  comme  mentent  tous 
les  Arabes,  toujours,  avec  ou  sans  motifs. 

C'est  là  un  des  signes  les  plus  surprenants  et 
les  plus  incompréhensibles  du  caractère  indi- 
gène :  le  mensonge.   Ces  hommes  en  qui  l'isla- 
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misme  s'est  incarné  jusqu'à  faire  partie  d'eux, 
jusqu'à  modeler  leurs  instincts,  jusqu'à  modifier 
la  race  entière  et  à  la  différencier  des  autres  au 
moral  autant  que  la  couleur  de  la  peau  différencie 
le  nègre  du  blanc,  sont  menteurs  dans  les  moelles 
au  point  que  jamais  on  ne  peut  se  fier  à  leurs 
dires.  Est-ce  à  leur  religion  qu'ils  doivent  cela  ? 
Je  l'ignore.  Il  faut  avoir  vécu  parmi  eux  pour 
savoir  combien  le  mensonge  fait  partie  de  leur 
être,  de  leur  cœur,  de  leur  âme,  est  devenu 
chez  eux  une  sorte  de  seconde  nature,  une  néces- 
sité de  la  vie. 

Elle  me  raconta  donc  qu'elle  était  fille  d'un 
caïd  des  Ouled  Sidi  Cheik  et  d'une  femme  enle- 
vée par  lui  dans  une  razzia  sur  les  Touaregs. 
Cette  femme  devait  être  une  esclave  noire,  ou  du 
moins  provenir  d'un  premier  croisement  de  sang 
arabe  et  de  sang  nègre.  Les  négresses,  on  le  sait, 
sont  fort  prisées  dans  les  harems  où  elles  jouent 
le  rôle  d'aphrodisiaques. 

Rien  de  cette  origine  d'ailleurs  n'apparaissait 
hors  cette  couleur  empourprée  des  lèvres  et  les 
fraises  sombres  de  ses  seins  allongés,  pointus  et 
souples  comme  si  des  ressorts  les  eussent  dres- 
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ses.  A  cela,  un  regard  attentif  ne  se  pouvait 
tromper.  Mais  tout  le  reste  appartenait  à  la  beV* 
race  du  Sud,  blanche,  svelte,  dont  la  figure  fine 
est  faite  de  lignes  droites  et  simples  comme  una 
tête  d'image  indienne.  Les  yeux  très  écartés 
augmentaient  encore  l'air  un  peu  divin  de  cette 
rôdeuse  du  désert. 

De  son  existence  véritable,  je  ne  sus  rien  de 
précis.  Elle  me  la  conta  par  détails  incohérents 
qui  semblaient  surgir  au  hasard  dans  une  mé- 
moire en  désordre  ;  et  elle  y  mêlait  des  observa- 
tions délicieusement  puériles,  toute  une  vision 
du  monde  nomade  née  dans  une  cervelle  d'écu- 
reuil qui  a  sauté  de  tente  en  tente,  de  campe- 
ment en   4ampement,  de  tribu  en  tribu. 

Et  cela  était  débité  avec  l'air  sévère  que 
garde  toujours  ce  peuple  drapé,  avec  des  mines 
d'idole  qui  potine  et  une  gravité  un  peu  co- 
mique. 

Quand  elle  eut  fini,  je  m'aperçus  que  je  n'avais 
rien  retenu  de  cette  longue  histoire  pleine  d'évé- 
nements insignifiants,  emmagasinés  en  sa  légère 
cervelle,  et  je  me  demandai  si  elle  ne  m'avait  pas 
berné  très  simplement  par  ce  bavardage  vide  et 
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sérieux  qui  ne  m'apprenait  rien  sur  elle  ou  sur 
aucun  lait  de  sa  vie. 

Et  je  pensais  à  ce  peuple  vaincu  au  milieu  du- 
quel nous  campons  ou  plutôt  qui  campe  au  milieu 
de  nous,  dont  nous  commençons  à  parler  la 
langue,  que  nous  voyons  vivre  chaque  jour  sous 
la  toile  transparente  de  ses  tentes,  à  qui  nous 
imposons  nos  lois,  nos  règlements  et  nos  cou- 
tumes, et  dont  nous  ignorons  tout,  mais  tout, 
entendez-vous,  comme  si  nous  n'étions  pas  là, 
uniquement  occupés  à  le  regarder  depuis  bientôt 
soixante  ans.  Nous  ne  savons  pas  davantage  ce 
"qui  se  passe  sous  cette  hutte  de  branches  et  sous 
ce  petit  cône  d'étoffe  cloué  sur  la  terre  avec  des 
pieux,  à  vingt  mètres  de  nos  portes,  que  nous 
ne  savons  encore  ce  que  font,  ce  que  pensent, 
ce  que  sont  les  Arabes  dits  civilisés  des  mai- 
sons mauresques  d'Alger.  Derrière  le  mur  peint 
à  la  chaux  de  leur  demeure  des  villes,  derrière 
la  cloison  de  branches  de  leur  gourbi,  ou  der- 
rière ce  mince  rideau  brun  de  poil  de  chameau 
que  secoue  le  vent,  ils  vivent  près  de  nous,  in- 
connus, mystérieux,  menteurs,  sournois,  soumis, 
souriants,  impénétrables.  Si  je  vous  disais  qu'en 
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regardant  de  loin,  avec  ma  jumelle,  le  campe- 
ment voisin,  je  devine  qu'ils  ont  des  supersti- 
tions, des  cérémonies,  mille  usages  encore  ignorée 
de  nous,  pas  même  soupçonnés  !  Jamais  peut- 
être  un  peuple  conquis  par  la  force  n'a  su  échap- 
per aussi  complètement  à  la  domination  réelle, 
à  l'influence  morale,  et  à  l'investigation  acharnée 
mais  inutile  du  vainqueur. 

Or,  cette  infranchissable  et  secrète  barrière 
que  la  nature  incompréhensible  a  verrouillée 
entre  les  races,  je  la  sentais  soudain,  comme  je 
ne  l'avais  jamais  sentie,  dressée  entre  cette  fille 
arabe  et  moi,  entre  cette  femme  qui  venait  de  se 
donner,  de  se  livrer,  d'offrir  son  corps  à  ma  ca- 
resse et  moi  qui  l'avais  possédée. 

Je  lui  demandai  y  songeant  pour  la  première 
fois  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

Elle  était  demeurée  quelques  instants  sans  par- 
ler et  je  la  vis  tressaillir  comme  si  elle  venait 
d'oublier  que  j'étais  là,  tout  contre  elle.  Alors, 
dans  ses  yeux  levés  sur  moi,  je  devinai  que  cette 
minute  avait  suffi  pour  que  le  sommeil  tombât 
sur  elle,  un  sommeil  irrésistible  et  brusque,  pre^ 


26  ALLOUMA 

que  foudroyant,  comme  tout  ce  qui  s'empare  de9 
sens  mobiles  des  femmes. 

Elle  répondit  nonchalamment  avec  un  bâille- 
ment arrêté  dans  la  bouche  : 

—  Allouma. 
Je  repris  : 

—  Tu  as  envie  de  dormir  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  dors. 

Elle  s'allongea  tranquillement  à  mon  côté,  éten- 
due sur  le  ventre,  le  front  posé  sur  ses  bras  croi- 
sés, et  je  sentis  presque  tout  de  suite  que  sa 
fuyante  pensée  de  sauvage  s'était  éteinte  dans 
le  repos. 

Moi,  je  me  mis  à  rêver,  couché  près  d'elle, 
cherchant  à  comprendre.  Pourquoi  Mohammed 
me  V  avait-il  donnée?  Avait-il  agi  en  serviteur 
magnanime  qui  se  sacrifie  pour  son  maître  jus- 
qu'à lui  céder  la  femme  attirée  en  sa  tente  pour 
lui-même,  ou  bien  avait-il  obéi  à  une  pensée 
plus  complexe,  plus  pratique,  moins  généreuse 
en  jetant  dans  mon  lit  cette  fille  qui  m'avait  plu  ? 
L'Arabe,  quand  il  s'agit  de  femmes,  a  toutes  les 
rigueurs  pudibondes  et  toutes  les  complaisances 
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inavouables  ;  et  en  ne  comprend  guère  plus  sa 
morale  rigoureuse  et  facile  que  tout  le  reste  de 
ses  sentiments.  Peut-être  avais-je  devancé,  en 
pénétrant  par  hasard  sous  sa  tente,  les  intentions 
bienveillantes  de  ce  prévoyant  domestique  qui 
m'avait  destiné  cette  femme,  son  amie,  sa  Com- 
plice, sa  maîtresse  aussi  peut-être. 

Toutes  ces  suppositions  m'assaillirent  et  me 
fatiguèrent  si  bien  que  tout  doucement  je  glissai 
à  mon  tour  dans  un  sommeil  profond. 

Je  fus  réveillé  par  le  grincement  de  ma  porte  ; 
Mohammed  entrait  comme  tous  les  matins  pour 
m'éveiller.  Il  ouvrit  la  fenêtre  par  où  un  flot  de 
jour  s'engouffrant  éclaira  sur  le  lit  le  corps 
d'Allouma  toujours  endormie,  puis  il  ramassa  sur 
le  tapis  mon  pantalon,  mon  gilet  et  ma  jaquette 
afin  de  les  brosser.  Il  ne  jeta  pas  un  regard  sur 
la  femme  couchée  à  mon  côté,  ne  parut  pas  savoir 
ou  remarquer  qu'elle  était  là,  et  il  avait  sa  gra- 
vité ordinaire,  la  même  allure,  le  même  visage. 
Mais  la  lumière,  le  mouvement,  le  léger  bruit 
des  pieds  nus  de  l'homme,  la  sensation  de  l'air 
pur  sur  la  peau  et  dans  les  poumons  tirèrent 
Allouma  de  son  engourdissement.  Elle  allongea 
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les  bras,  se  retourna,  ouvrit  les  yeux,  me  regarda 
regarda  Mohammed  avec  la  même  indifférence 
et  s'assit.  Puis  elle  murmura  : 

—  J'ai  faim,  aujourd'hui. 

—  Que  veux-tu  manger?  demandai- je. 

—  Kahoua. 

—  Du  café  et  du  pain  avec  du  beurre? 

—  Oui. 

Mohammed,  debout  près  de  notre  couche,  mes 
vêtements  sur  les  bras,  attendait  les  ordres. 

—  Apporte  à  déjeuner  pour  Allouma  et  pour 
moi,  lui  dis-je. 

Et  il  sortit  sans  que  sa  figure  révélât  le  moindre 
étonnement  ou  le  moindre  ennui. 

Quand  il  fut  parti,  je  demandai  à  la  jeune 
Arabe  : 

—  Veux-tu  habiter  dans  ma  maison? 

—  Oui,  je  le  veux  bien. 

—  Je  te  donnerai  un  appartement  pour  toi  seule 
et  une  femme  pour  te  servir. 

—  Tu  es  généreux,  et  je  te  suis  reconnaissante. 
«—  Mais  si  ta  conduite  n'est  pas  bonne,  je  te 

chasserai  d'ici. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  exigeras  de  moi. 
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Elle  prit  ma  main  et  la  baisa,  en  signe  de  sou- 
mission. 

Mohammed  rentrait,  portant  un  plateau  avec  le 
déjeuner.  Je  lui  dis  * 


—  Aiiouma  va  demeurer  dans  îa  maison.  Ta 
étaleras  des  tapis  dans  la  chambre,  au  bout  du 
couloir,  et  tu  feras  venir  ici  pour  la  servir  la 
femme  d'Abd-el-Kader-el-Hadara. 
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—  Oui,  moussié. 

Ce  fut  tout. 

Une  heure  plus  tard,  ma  belle  Arabe  était  ins- 
tallée dans  une  grande  chambre  claire  ;  et  comme 
je  venais  m'assurer  que  tout  allait  bien,  elle  me 
demanda,  d'un  ton  suppliant,  de  lui  faire  cadeau 
d'une  armoire  à  glace.  Je  promis,  puis  je  la  laissai 
accroupie  sur  un  tapis  du  Djebel-Amour,  une 
cigarette  à  la  bouche,  et  bavardant  avec  la  vieille 
Arabe  que  j'avais  envoyé  chercher,  comme  si  elles 
se  connaissaient  depuis  des  années. 


II 


Pendant  un  mois,  je  fus  très  heureux  avec  elle 
et  je  m'attachai  d'une  façon  bizarre  à  cette  créa- 
ture d'une  autre  race,  qui  me  semblait  presque 
d'une  autre  espèce,  née  sur  une  planète  voisine. 

Je  ne  l'aimais  pas  —  non  —  on  n'aime  point 
les  filles  de  ce  continent  primitif.  Entre  elles  et 
nous,  même  entre  elles  et  leurs  mâles  naturels,  les 
Arabes,  jamais  n'éclôt  la  petite  fleur  bleue  des 
pays  du  Nord.  Elles  sont  trop  près  de  l'animalité 
humaine,  elles  ont  un  cœur  trop  rudimentaire, 
une  sensibilité  trop  peu  affinée,  pour  éveiller  dans 
nos  âmes  l'exaltation  sentimentale  qui  est  la 
poésie  de  l'amour.  Rien  d'intellectuel,  aucune 
ivresse  de  la  pensée  ne  se  mêle  à  l'ivresse  sen- 
suelle que  provoquent  en  nous  ces  êtres  ohar- 
mants  et  nuls. 

Elles  nous  tiennent  pourtant,  elles  nous  pren- 
aent,  comme  les  autres,   mais  d'une  façon  diffé- 
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rente,  moins  tenace,  moins  cruelle,  moins  doulou- 
reuse. 

Ce  que  Réprouvai  pour  celle-ci,  je  ne  saurais 
encore  l'expliquer  d'une  façon  précise.  Je  vous 
disais  tout  à  l'heure  que  ce  pays,  cette  Afrique 
nue,  sans  arts,  vide  de  toutes  les  joies  intelli- 
gentes, fait  peu  à  peu  la  conquête  de  notre  chair 
par  un  charme  inconnaissable  et  sûr,  par  la 
caresse  de  l'air,  par  la  douceur  constante  des 
aurores  et  des  soirs,  par  sa  lumière  délicieuse, 
par  le  bien-être  discret  dont  elle  baigne  tous  nos 
organes.  Eh  bien  !  Allouma  me  prit  de  la  même 
façon,  par  mille  attraits  cachés,  captivants  et  phy- 
siques, par  la  séduction  pénétrante  non  point  de 
ses  embrassements,  car  elle  était  d'une  noncha- 
lance toute  orientale,  mais  de  ses  doux  aban- 
dons. 

Je  la  laissais  absolument  libre  d'aller  et  de 
venir  à  sa  guise  et  elle  passait  au  moins  une 
après-midi  sur  deux  dans  le  campement  voisin, 
au  milieu  des  femmes  c*  mes  agriculteurs  indi- 
gènes. Souvent  aussi,  elle  demeurait  durant  une 
journée  entière,  à  se  mirer  dans  l'armoire  à  glace 
en  acajou  que  j'avais  fait  venir  de  Miliana.  Elle 
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s:  admirait  en  toute  conscience,  debout,  devant  la 
grande  porte  de  verre  où  elle  suivait  ses  mouve- 
ments avec  une  attention  profonde  et  grave.  Elle 
marchait  la  tête  un  peu  penchée  en  arrière,  pour 
juger  ses  hanches  et  ses  reins,  tournait,  s'é- 
loignait se  rapprochait,  puis,  fatiguée  enfin  de 
se  mouvoir,  elle  s'asseyait  sur  un  coussin  et 
demeurait  en  face  d'elle-même,"  les  yeux  dans 
ses-  yeux,  le  visage  sévère,  l'âme  noyée  dans 
cette  contemplation. 

Bientôt,  je  m'aperçus  qu'elle  sortait  presque 
chaque  jour  après  le  déjeuner,  et  qu'elle  dispa- 
raissait complètement  jusqu'au  soir. 

Un  peu  inquiet,  je  demandai  à  Mohammed  sHS 
savait  ce  qu'elle  pouvait  faire  pendant  ces  longues 
heures  d'absence.  11  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  c'est  bientôt  le  Rama- 
dan. Elle  doit  aller  à  ses  dévotions. 

Lui  aussi  semblait  ravi  de  la  présence  d'Al- 
louma  dans  la  maison  ;  mais  pas  une  fois  je  ne 
surpris  entre  eux  le  moindre  signe  un  peu  sus- 
pect, pas  une  fois,  ils  n'eurent  l'air  de  se  cacher 
de  moi,  de  s'entendre,  de  me  dissimuler  quelque 
çiiose. 
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J'acceptais  doac  la  situation  telle  quelle  sans 
la  comprendre,  laissant  agir  le  temps,  le  hasard 
et  la  vie. 

Souvent,  après  l'inspection  de  mes  terres,  de 
mes  vignes,  de  mes  défrichements,  je  faisais  à 
pied  de  grandes  promenades.  Vous  connaissez 
les  superbes  forêts  de  cette  partie  de  l'Algérie, 
ces  ravins  presque  impénétrables  où  les  sapins 
abattus  barrent  les  torrents,  et  ces  petits  vallons 
de  lauriers-roses  qui,  du  haut  des  montagnes, 
semblent  des  tapis  d'Orient  étendus  le  long  des 
cours  d'eau.  Vous  savez  qu'à  tout  moment,  dans 
ce*  oois  et  sur  ces  côtes,  où  on  croirait  que  per- 
sonne n'a  jamais  pénétré,  on  rencontre  tout  à 
coup  le  dôme  de  neige  d'une  koubba  renfermant 
les  os  d'un  humble  marabout,  d'un  marabout  isolé, 
à  peine  visité  de  temps  en  temps  par  quelques 
fidèles  obstinés,  venus  du  douar  voisin  avec  une 
bougie  dans  leur  poche  pour  l'allumer  sur  le  tom- 

)eau  du  saint. 

Or,  un  soir,  comme  je  rentrais,  je  passai  auprès 
d  (*àq  de  ces  chapelles  mahométanes,  et  ayant 
jeté  un  regard  par  la  porte  toujours  ouverte,  je 

Vis  qu'une  femme  priait  devant  la  relique.  C'était 


ALLQCMA 


un  tableau  charmant  cette  Arabe  assisj  par  terre 
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dans  cette  chambre  délabrée,  où  le  vent  entrait 
à  son  gré  et  amassait  dans  les  coins,  en  las 
jaunes,  les  fines  aiguilles  sèches  tombées  des  pins. 
je  m'approchai  pour  mieux  regarder,  et  je  recon- 
nus Allouma.  Elle  ne  me  vit  pas,  ne  m'entendit 
point,  absorbée  tout  entière  par  le  souci  du  saint; 
et  elle  parlait,  à  mi-voix,  elle  lui  parlait,  se 
croyant  bien  seule  avec  lui,  racontant  au  servi- 
teur de  Dieu  toutes  ses  préoccupations.  Parfois 
elle  se  taisait  un  peu  pour  méditer,  pour  chercher 
ce  qu'elle  avait  encore  à  dire,  pour  ne  rien  oublier 
de  sa  provision  de  confidences  ;  et  parfois  aussi 
elle  s'animait  comme  s'il  lui  eût  répondu,  comme 
s'il  lui  eût  conseillé  une  chose  qu'elle  ne  voulait 
point  faire  et  qu'elle  combattait  avec  des  raison- 
nements. 

Je  m'éloignai,  sans  bruit,  ainsi  que  j'étais  venu, 
et  je  rentrai  pour  dîner. 

Le  soir,  je  la  fis  venir  et  je  la  vis  entrer  avec 
un  air  soucieux  qu'elle  n'avait  point  d'ordinaire. 

—  Assieds-toi  là,  lui  dis-je  en  lui  montrant  sa 
place  sur  le  divan,  à  mon  côté. 

Elle  s'assit  et  comme  je  me  penchais  vers  elle 
jjcur  l'embrasser  elle  éloigna  la  tête  avec  vivacité. 
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Te  fus  stupéfait  et  je  demandai  l 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  C'est  Ramadan,  dit-elle. 
Je  me  mis  à  rire. 

—  Et  le  Marabout  t'a  défendu  de  te  laisser 
embrasser  pendant  le  Ramadan  ? 

—  Oh  oui,  je  suis  une  Arabe  et  tu  es  un  Roumi  ! 

—  Ce  serait  un  gros  péché  ? 

—  Oh  oui  ! 

—  Alors  tu  n'as  rien  mangé  de  la  journée,  jus- 
qu'au coucher  du  soleil? 

—  Non,  rien. 

—  Mais  au  soleil  couché  tu  as  mangé  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  fait  nuit  tout  à  fait  tu  ne 
peux  pas  être  plus  sévère  pour  le  reste  que  pour 
la  bouche. 

Elle  semblait  crispée,  froissée,  blessée  et  elle 
reprit  avec  une  hauteur  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  : 

—  Si  une  fille  arabe  se  laissait  toucher  par  un 
Roumi  pendant  le  Ramadan,  elle  serait  maudite 
pour  toujours. 

—  Et  cela  va  durer  tout  le  mois  ? 
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Elle  répondit  avec  conviction  *. 

—  Oui,  tout  le  mois  de  Ramadan. 
Je  pris  un  air  irrité  et  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  tu  peux  aller  le  passer  dans  ta 
famille,  le  Ramadan. 

Elle  saisit  mes  mains  et  les  portant  sur  son 
cœur  : 

—  Oh  !  je  te  prie,  ne  sois  pas  méchant,  tu  verras 
comme  je  serai  gentille.  Nous  ferons  Ramadan 
ensemble,  veux-tu?  Je  te  soignerai,  je  te  gâterai, 
mais  ne  sois  pas  méchant. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  tant  elle 
était  drôle  et  désolée,  et  je  l'envoyai  coucher  chez 
elle. 

Une  heure  plus  tard,  comme  j'allais  me  mettre 
au  lit,  deux  petits  coups  furent  frappés  à  ma 
porte,  si  légers  que  je  les  entendis  à  peine. 

Je  criai  :  «  Entrez  »  et  je  vis  apparaître  Allouma 
portant  devant  elle  un  grand  plateau  chargé  ûe 
friandises  arabes,  de  croquettes  sucrées,  frites 
et  sautées,  de  toute  une  pâtisserie  bizarre  do 
nomade. 

Elle  riait,  montrant  ses  belles  dents,  et  elle 
répéta  ; 
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—  Nous  allons  faire  Ramadan  ensemble. 
Vous  savez  que  le  jeûne,  commencé  à  l'aurore 

et  terminé  au  crépus- 
cule, au  moment  où 
l'œil  ne  distingue  plus 
un  fil  blanc  d'un  fil 
noir,  est  suivi  chaque 
soir  de  petites  fêtes 
intimes  où  on  mange 
jusqu'au  matin.  Il  en 
résulte  que,  pour  les 
indigènes  peu  scru- 
puleux, le  Ramadan 
consiste  à  faire  du 
jour  la  nuit,  et  de  la 
nuit  le  jour.  iMais 
Mlouma  poussait  plus 
loin  la  délicatesse  de 
conscience.  Elle  ins- 
talla son  plateau  entre 
nous  deux,  sur  le  divan,  et  prenant  avec  ses  longs 
doigts  minces  une  petite  boulette  poudrée,  elle 
me  la  mit  dans  la  bouche  en  murmurant  : 

—  C'est  bon,  mange. 
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Je  croquai  le  léger  gâteau  qui  était  excellen 
en  effet,  et  je  lui  demandai  : 

—  C'est  toi  qui  as  fait  ça  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Pour  moi  ? 

—  Oui,  pour  toi. 

—  Pour  me  faire  supporter  le  Ramadan  ? 

—  Oui,  ne  sois  pas  méchant  !  Je  t'en  apporterai 
tous  les  jours. 

Oh  !  le  terrible  mois  que  je  passai  là  !  un  moi? 
sucré,  douceâtre,  enrageant,  un  mois  de  gâteries 
et  de  tentations,  de  colères  et  d'efforts  vains  contre 
une  invincible  résistance. 

Puis,  quand  arrivèrent  les  trois  jours  du  Beïram, 
je  les  célébrai  à  ma  façon  et  le  Ramadan  fut 
oublié. 

L'été  s'écoula,  il  fut  très  chaud.  Vers  les  pre- 
miers jours  de  l'automne,  Allouma  me  parut 
préoccupée,  distraite,  désintéressée  de  tout. 

Or,  un  soir,  comme  je  la  faisais  appeler,  on 
ce  la  trouva  point  dans  sa  chambre.  Je  pensai 
qu'elle  rôdait  dans  la  maison  et  j'ordonnai  qu'on 
la  cherchât.  Elle  n'était  pas  rentrée;  j'ouvris  la 
fenêtre  et  je  criai  : 
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—  Mohammed  î 

La  voix  de  l'homme  couché  sous  sa  tente 
répondit  : 

—  Oui,  moussié. 

—  Sais-tu  où  est  Allouma  ? 

—  Non,  moussié  —  pas  possible  —  Allouma 
perdu  ? 

Quelques  secondes  après,  mon  Arabe  entrait 
chez  moi,  tellement  ému  qu'il  ne  maîtrisait  point 
son  trouble.  Il  demanda  : 

—  Allouma  perdu  ? 

—  Mais  oui,  Allouma  perdue. 

—  Pas  possible  ? 

—  Cherche,  lui  dis-je. 

Il  restait  debout,  songeant,  cherchant,  ne  corn- 
prenant  pas.  Puis  il  entra  dans  la  chambre  où 
les  vêtements  d'Allouma  traînaient,  dans  un 
désordre  oriental.  Il  regarda  tout  comme  un 
policier,  ou  plutôt  il  flaira  comme  un  chien,  puis, 
incapable  d'un  long  effort,  il  murmura  avec  rési» 
gnation  : 

—  Parti,  il  est  parti  ! 

Moi  je  craignais  un  accident,  une  chute,  une 
entorse  au  fond  d'un  ravin,  et  je  fe  mettre  sur 
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pied  tous  les  hommes  du  campement  avec  ordre 
delà  chercher  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  retrouvée. 

On  la  chercha  toute  la  nuit,  on  la  chercha  le 
lendemain,  on  la  chercha  toute  la  semaine.  Aucune 
trace  ne  fut  découverte  pouvant  mettre  sur  la  piste 
Moi  je  souffrais,  elle  me  manquait  ;  ma  maison 
me  semblait  vide  et  mon  existence  déserte.  Puis- 
dès  idées  inquiétantes  me  passaient  par  l'esprit. 
Je  craignais  qu'on  l'eût  enlevée,  ou  assassinée 
peut-être.  Mais  comme  j'essayais  toujours  d'in- 
terroger Mohammed  et  de  lui  communiquer  mes 
appréhensions,  il  répondait  sans  varier  : 
-    —  Non,  parti. 

Puis  il  ajoutait  le  mot  arabe  «  r'ézale  »  qui  veut 
dire  «  gazelle,  »  comme  pour  exprimer  qu'elle 
courait  vite  et  qu'elle  était  loin. 

Trois  semaines  se  passèrent  et  je  n'espérais 
plus  revoir  jamais  ma  maîtresse  arabe,  quand  un 
matin,  Mohammed,  les  traits  éclairés  par  la  joie, 
entra  chez  moi  et  me  dit  : 

—  Moussié,  Allouma  il  est  revenu  I 
je  sautai  du  lit  et  je  demandai  : 

^-  Où  est-elle? 

—  N'ose  pas  venir  !  Là-bas/sous  l'arbre  ! 
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Et  de  son  bras  tendu,  il  me  montrait  par  la 
fenêtre  une  tache  blanchâtre  au  pied  d'un  olivier. 

Je  me  levai  et  je  sortis.  Comme  j'approchais 
de  ce  paquet  de  linge  qui  semblait  jeté  contre  le 
tronc  tordu,  je  reconnus  les  grands  yeux  som- 
bres, les  étoiles  tatouées,  la  figure  longue  et 
régulière  de  la  fille  sauvage  qui  m'avait  séduit. 
A  mesure  que  j'avançais  une  colère  me  soulevait, 
une  envie  de  frapper,  de  la  faire  souffrir,  de  me 
venger. 

Je  criai  de  loin  : 

—  D'où  viens-tu? 

Elle  ne  répondit  pas  et  demeurait  immobile, 
inerte,  comme  si  elle  ne  vivait  plus  qu'à  peine, 
résignée  à  mes  violences,  prête  aux  coups. 

J'étais  maintenant  debout  tout  près  d'elle,  con- 
templant avec  stupeur  les  haillons  qui  la  cou- 
vraient, ces  loques  de  soie  et  de  laine,  grises  de 
poussière,  déchiquetées,  sordides. 

Je  répétai,  la  main  levée  comme  sur  un  chien  l 

—-  DToù  viens-tu  ? 

Elle  murmura  : 

—  De  là-bas  ! 

—  D'où  ? 
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—  De  la  tribu. 

—  De  quelle  tribu  ? 

—  De  la  mienne. 

—  Pourquoi  es-tu  partie  ? 

Voyantque  je  ne  la  battais  point,  elle  s'enhardit 
un  peu,  et,  à  voix  basse  : 

—  Il  fallait...  il  fallait...  je  ne  pouvais  plus 
vivre  dans  la  maison. 

Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux,  et  tout  de  suite, 
je  fus  attendri  comme  une  bête.  Je  me  penchai 
vers  elle,  et  j'aperçus,  en  me  retournant  pour 
m'asseoir,  Mohamjied  qui  nous  épiait,  de  loin. 

Je  repris,  très  doucement  : 

—  Voyons,  dis-moi  pourquoi  tu  es  partie  ? 
Alors  elle  me  conta  que  depuis  longtemps  déjà 

elle  éprouvait  en  son  cœur  de  nomade,  l'irrésis- 
tible envie  de  retourner  sous  les  tentes,  de  cou- 
cher, de  courir,  de  se  rouler  sur  le  sable,  d'errer, 
avec  les  troupeaux,  de  plaine  en  plaine,  de  ne 
plus  sentir  sur  sa  tète,  entre  les  étoiles  jaunes  du 
ciel  et  les  étoiles  bleues  de  sa  face,  autre  chose  que 
le  mince  rideau  de  toile  usée  et  recousue  à  travers 
lequel  on  aperçoit  des  grains  de  feu  quand  on  se 
réveille  dans  la  nuit. 
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Elle  me  fit  comprendre^cela  en  termes  naïfs  et 
puissants,  si  justes,  que  je  sentis  bien  qu'elle  ne 
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mentait  pas,  que  j'eus  pitié  d'elle,  et  que  je  lui 
•  îemandai  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  désirais 
t'en  aller  pendant  quelque  temps? 

—  Parce  que  tu  n'aurais  pas  voulu.. 

—  Tu  m'aurais  promis  de  revenir  et  j'aurais 
consenti. 

—  Tu  n'aurais  pas  cru. 

Voyant  que  je  n'étais  pas  fâché,  elle  riait,  et 
elle  ajouta  : 

—  Tu  vois,  c'est  fini,  je  suis  retournée  chez  moi 
et  me  voici.  Il  me  fallait  seulement  quelques 
jours  de  là-bas.  J'ai  assez  maintenant,  c'est  fini, 
c'est  passé,  c'est  guéri.  Je  suis  revenue,  je  n'ai 
plus  mal.  Je  suis  très  contente.  Tu  n'es  pas 
méchant. 

—  Viens  à  la  maison    lui  dis-je. 

Elle  se  leva.  Je  pri»  sa  main,  sa  main  fine  aux 
doigts  minces  ;  et  triomphante  en  ses  loques, 
sous  la  sonnerie  de  ses  anneaux,  de  ses  bracelets, 
de  ses  colliers  et  de  ses  plaques,  elle  marcha 
gravement  vers  ma  demeure,  où  nous  attendait 
Mohammed. 

Avant  d'entrer,  je  repris  : 
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--'-  Allouma,  toutes  les  fois  que  tu  voudras 
retourner  chez  toi,  tu  me  préviendras  et  je  te  le 
permettrai. 

Elle  demanda,  méfiante  : 

—  Tu  promets  ? 

—  Oui,  je  promets. 

—  Moi  aussi,  je  promets.  Quand  j'aurai  mal  — 
et  elle  posa  ses  deux  mains  sur  son  front  avec  un 
geste  magnifique  —  je  te  dirai  :  «  II  faut  que 
j'aille  là-bas  »  et  tu  me  laisseras  partir. 

Je  l'accompagnai   dans  sa  chambre,   suivi  de 
Mohammed  qui  portait  de  l'eau,  car  on  n'avait 
pu  prévenir  encore  la  femme  d'Abdel-Kader-el 
Hadara  du  retour  de  sa  maîtresse. 

Elle  entra,  aperçut  l'armoire  à  glace  et,  la 
figure  illuminée,  courut  vers  elle  comme  on 
s'élance  vers  une  mère  retrouvée.  Elle  se  regarda 
quelques  secondes,  fit  la  moue,  puis  d'une  voi\ 
un  peu  fâchée,  dit  au  miroir  : 

—  Attends,  j'ai  des  vêtements  de  soie  dani 
i'armoire.  Je  serai  belle  tout  à  l'heure. 

Et  je  la  laissai  seule,  faire  la  coquette  devaii 
elle-même. 

Notre  vie  recommença  comme  auparavant  et, 
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de   plus   en   plus,  je    subissais    l'attrait  bizarre 
tout  physique,  de  cette  fille  pour  qui  j'éprouvais 
en  même  temps  une  sorte  de  dédain  paternel. 

Pendant  six  mois  tout  alla  bien,  puis  je  sentis 
qu'elle  redevenait  nerveuse,  agitée,  un  peu  triste. 
Je  lui  dis,  un  jour  : 

—  Est-ce  que  tu  veux  retourner  chez  toi  ? 

—  Oui,  je  veux. 

—  Tu  n'osais  pas  me  le  dire  ? 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Va,  je  permets. 

Elle  saisit  mes  mains  et  les  baisa  comme  elle 
faisait  en  tous  ses  élans  de  reconnaissance,  et,  le 
lendemain,  elle  avait  disparu. 

Elle  revint,  comme  la  première  fois,  au  bout, 
de  trois  semaines  environ,  toujours  déguenillée, 
noire  de  poussière  et  de  soleil,  rassasiée  de  vie 
nomade,  de  sable  et  de  liberté.  En  deux  ans  elle 
retourna  ainsi  quatre  fois  chez  elle. 

Je  la  reprenais  gaîment,  sans  jalousie,  car  pour 
moi  la  jalousie  ne  peut  naître  que  de  l'amour,  tel 
que  nous  le  comprenons  chez  nous.  Certes, 
j'aurais  fort  bien  pu  la  tuer  si  je  l'avais  surprise 
me  trompa? %,  savais  je  l'aurais  tuée  un  peu  comme 
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on  assomme,  par  pure  violence,  un  chien  qui  déso- 
béit. Je  n'aura, s  pas  senti  ces  tourments,  ce  feu 
rongeui,  ce  mal  horrible,  la  jalousie  du  Nord.  Je 
viens  de  dire  que  j'aurais  pu  la  tuer  comme  on 
assomma  un  chien  qui  désobéit!  Je  l'aimais  en 
effet,  un  peu  comme  on  aime  un  animal  très  rare, 
chien  ou  cheval,  impossible  à  remplacer.  C'était 
une  bête  admirable,  une  bête  sensuelle,  une 
bête  à  plaisir,  qui  avait  un  corps  de  femme. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  quelles  distances 
incommensurables  séparaient  nos  âmes,  bien  que 
nos  cœurs,  peut-être,  se  fussent  frôlés,  échauffés 
l'un  l'autre,  par  moments.  Elle  était  quelque 
chose  de  ma  maison,  de  ma  vie,  une  habitude  fort 
agréable  à  laquelle  je  tenais  et  qu'aimait  en  moi 
l'homn*e  charnel,  celui  qui  n'a  que  des  yeux  et 
des  sens. 

Or,  un  matin,  Mohammed  entra  chez  moi  avec 

une    figure    singulière,   ce  regard   inquiet   des 

■ 

Arabes  qui  ressemble  au  regard  fuyant  d'un  chat 
en  face  d'un  chien. 

Je  lui  dis,  en  apercevant  cette  figure  ? 

<—  Hein  ?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Aîlouma  il  est  parti. 
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Je  me  mis  à  rire. 

—  Partie,  où  çà  ? 

—  Parti  tout  à  fait,  moussié. 

—  Comment,  partie  tout  à  fai^ 

—  Oui,  moussié. 

—  Tu  es  fou,  mon  garçon  ! 

—  Non,  moussié. 

—  Pourquoi  ça  partie  ?  Comment  ?  Voyons? 
Explique-toi  ! 

Il  demeurait  immobile,  ne  voulant  pas  parler  ; 
puis,  soudain  il  eut  une  de  ces  explosions  de 
colère  arabe  oui  nous  arrêtent  dans  les  rues  des 
villes  devant  deux  énergumènes,  dont  le  silence 
et  la  gravité  orientales  font  place  brusquement 
aux  plus  extrêmes  gesticulations  et  aux  vociféra- 
tions les  plus  féroces. 

Et  je  compris  au  milieu  de  ces  cris  qu'Allouma 
c'était  enfuie  avec  mon  berger. 

Je  dus  calmer  Mohammed  et  tirer,  de  lui,  un  à 
fin,  des  détails. 

Ce  fut  long  :  j'appris  enfin  que  depuis  huit  jours 
il  épiait  ma  maîtresse  qui  avait  des  rendez- vous, 
derrière  les  bois  de  cactus  voisins  eu  dans  le  ravin 
de  lauriers-roses,    avec  une  sorte  de  vagabond, 
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engagé  comme  berger  par  mon  intendant,  à  la  fin 
du  mois  précédent. 

La  nuit  dernière,  Mohammed  l'avait  vue  sortir 
sans  la  voir  rentrer;  et  il  répétait,  d'un  air  exas- 
péré : 

—  Parti,  moussié,  il  est  parti  1 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  sa  conviction,  la 
conviction  de  cette  fuite  avec  ce  rôdeur,  était 
entrée  en  moi,  en  une  seconde,  absolue,  irrésis- 
tible. Cela  était  absurde,  invraisemblable  et 
certain  en  vertu  de  l'irraisonnable  qui  est  la 
seule  logique  des  femmes. 

Le  cœur  serré,  une  colère  dans  le  sang,  je 
cherchais  à  me  rappeler  les  traits  de  cet  homme, 
et  je  me  souvins  tout  à  coup  que  je  l'avais  vu, 
l'autre  semaine,  debout  sur  une  butte  de  terre,  au 
milieu  de  son  troupeau,  et  me  regardant.  C'était 
une  sorte  de  grand  bédouin  dont  la  couleur  des 
membres  nus  se  confondait  avec  celle  des  hail- 
lons, un  type  de  brute  barbare  aux  pommettes 
saillantes,  au  nez  crochu,  au  menton  fuyant,  aux 
jambes  sèches,  une  haute  carcasse  en  guenilles 
avec  des  yeux  faux  de  chacal. 

Je  ne  doutais  point  —  ouï  —  elle  avait  fui  avec 
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t  roi  toi; 


ce  çfueux.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  était  Alloum^ 
une  fille  du  sable.  Une  autre,  à  Paris,  fille  du 
aurait  fui  avec  mon  cocher  ou  avec  un 
rôdeur  de  barrière. 

—  C'est   bon,   dis-je 
à  Mohammed.    Si   elle 
est  partie,  tant  pis  pour 
elle.  J'ai  des  lettres  à 
écrire.  Laisse-moi  seul. 
Il  s'en   alla,   surpris 
de  mon  calme.  Moi,  je 
me   levai,  j'ouvris   ma 
fenêtre  et  je  mis  à  res- 
pirer   par    grands 
souffles    qui  m'en- 
traient au  fond  de 
la     poitrine,     l'air 
étouffant   venu  du 
Sud,  car  le  sirocco 
soufflait. 

Puis  je  pensai  : 
«  Mon  Dieu,  c'est  une...  une  femme,  comme  bien 
d'autres.  Sait-on...  sait-on  ce  qui  les  fait  agir,  ce 
qui  les  fait  aimer,  suivre  ou  lâcher  un  homme?  » 
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Oui,  on  sait  quelquefois  —  souvent,  on  ne  sait 
pas.  Par  moments,  on  doute. 

Pourquoi  a-t-elle  disparu  avec  cette  brute  répu- 
gnante? Pourquoi?  Peut-être  parce  que  depuis 
un  mois  le  vent  vient  du  Sud  presque  régulière- 
ment. 

Cela  suffit!  un  souffle!  Sait-elle,  savent-elles, 
le  plus  souvent,  même  les  plus  fines  et  les  plus 
compliquées,  pourquoi  elles  agissent?  Pas  plus 
qu'une  girouette  qui  tourne  au  vent.  Une  brise 
insensible  fait  pivoter  la  flèche  de  fer,  de  cuivre, 
de  tôle  ou  de  bois,  de  même  qu'une  influence 
imperceptible,  une  impression  insaisissable  re- 
mue, et  pousse  aux  résolutions  le  cœur  chan- 
geant des  femmes,  qu'elles  soient  des  villes,  des 
champs,  des  faubourgs  ou  du  désert. 

Elles  peuvent  sentir,  ensuite,  si  elles  raison- 
nent et  comprennent,  pourquoi  elles  ont  fait  ceci 
plutôt  que  cela;  mais,  sur  le  moment,  elles  l'igno- 
rent, car  elles  sont  les  jouets  de  leur  sensibilité 
^  surprises,  les  esclaves  étourdies  des  événe- 
ments, des  milieux,  des  émotions,  des  rencontres 
et  de  tous  les  effleurements  dont  tressaille  leur 
âme  et  leur  chair  ! 
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M,   Aubaîle,  s'était  lové.   Il  fit  quelques  pas, 
me  regarda,  et  dit  en  souriant  : 

—  Voilà  un  amour  dans  le  désert! 
Je  demandai  : 

—  Si  elle  revenait? 
Il  murmura  : 

—  Sale  fille!...  Cela  me  ferait  plaisir  tout  de 
même. 

—  Et  vous  pardonneriez  le  berger? 

—  Mon   Dieu,  oui.  Avec  les  femmes  il  faui 
toujours  pardonner...  ou  ignorer. 
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Devant  la  porte  de  la  maison,  demi-ferme, 
demi-manoir ,  une  de  ces  habitations  rurales 
mixtes  qui  furent  presque  seigneuriales  et  qu'oc- 
cupent à  présent  de  gros  cultivateurs,  les  chiens, 
attachés  aux  pommiers  de  la  cour,  aboyaient  et 
hurlaient  à  la  vue  des  carnassières  portées  par  le 
garde  et  des  gamins.  Dans  la  grande  salle  à 
manger-cuisine,  Hautot  père,  Hautotfils,  M.  Ber- 
mont,  le  percepteur,  et  M.  Mondaru,  le  notaire, 
cassaient  une  croûte  et  buvaient  un  verre  avant 
de  se  mettre  en  chasse,  car  c'était  jour  d'ouver- 
ture. 

Hautot  père,  fier  de  tout  ce  qu'il  possédait, 
vantait  d'avance  le  gibier  que  ses  invités  allaient 
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trouver  sur  ses  terres. 
C'était  un  grand 
Normand,  un  de  ces 
hommes  puissants , 
sanguins,  osseux,  qui 
lèvent  sur  leurs  épau- 
les   des     voitures    de 


pommes.  Demi -paysan,  demi-monsîeur,  riche, 
respecté,  influent,  autoritaire,  il  avait  ~  fait 
suivre  ses  classes,  jusqu'en  troisième,  à  son 
fils  Ilau-.ot  Ci-sar.  afin  qu'il  eût  de  l'instruction, 
et  il   avait   arrêté  là    ses    études  de  peur  qu'il 
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devînt    un     monsieur    indifférent     à    la     terre. 

Hautot  César,  presque  aussi  haut  que  son 
père,  mais  plus  maigre,  était  un  bon  garçon  de 
fils,  docile,  content  de  tout,  plein  d'admiration, 
de  respect  et  de  déférence  pour  les  volontés 
et  les  opinions  de  Hautot  père. 

M.  Bermont,  le  percepteur,  un  petit  gros  qui 
montrait  sur  ses  joues  rouges  de  minces  réseaux 
de  veines  violettes  pareils  aux  affluents  et  au 
cours  tortueux  des  fleuves 
sur  les  cartes  de  géogra- 
phie, demandait  : 

—  Et  du  lièvre  —  y 
*n  a-t-il,  du  lièvre?... 

Hautot  père,   répondit  : 

—  Tant  que  vous  en 
voudrez,  surtout  dans  les 
fonds  du  Puysatier. 

—  Par  où  commençons- 
nous  ?  —  interrogea 
ïe  notaire,    un  bon 


vivant     de    notaire 
gras  et  pâle,  bedon- ^TO 
nant  et  sanglé  dans 
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un  costume  de  chasse  tout  neuf,  acheté  à  Rouen 
l'autre  semaine. 

—  Eh  bien,  par  là,  par  les  fonds.  Nous  jette 
rons  les  perdrix  dans  la  plaine   et  nous    nous 
rabattrons  dessus. 

Et  Hautot  père  se  leva.  Tous  l'imitèrent,  pri- 
rent leurs  fusils  dans  les  coins,  examinèrent  îes 
batteries,  tapèrent  du  pied  pour  s  affermir  dans 
leurs  chaussures  un  peu  dures,  pas  encore  assou- 
plies par  la  chaleur  du  sang,  puis  ils  sortirent  ; 
et  les  chiens  se  dressant  au  bout  des  attaches 
poussèrent  des  hurlements  aigus  en  battant  l'air 
de  leurs  pattes. 

On  se  mit  en  route  vers  les  fonds.  C'était 
un  petit  vallon,  ou  plutôt  une  grande  ondu- 
lation de  terres  de  mauvaise  qualité,  demeurées 
incultes  pour  cette  raison,  sillonnées  de  ravines, 
couvertes  de  fougères,  excellente  réserve  de 
gibier. 

Les  chasseurs  s'espacèrent,  Hautot  pèr',  tenant 
la  droite,  Hautot  fils  tenant  la  gauche,  et  les 
deux  invités  au  milieu.  Le  garde  et  les  porteurs 
de  carniers  suivaient.  C'était  l'instant  solennel 
où  on  attend  le  premier  coup  de  fusil,  où  le  cœur 
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bat  un  peu,  tandis  que  le  doigt  nerveux  tâte  a 
tout  instant  les  gâchettes. 

Soudain,  il  partit,  ce  coup!  Hautot  père  avait 
tiré.  Tous  s'arrêtèrent  et  virent  une  perdrix,  se 
détachant  d'une  compagnie  qui  fuyait  à  tire- 
d'aile,  tomber  dans  un  ravin  sous  une  broussaille 
épaisse.  Le  chasseur  excité  se  mit  à  courir, 
enjambant,  arrachant  les  ronces  qui  le  retenaient, 
et  il  disparut  à  son  tour  dans  le  fourré,  à  la 
recherche  de  sa  pièce. 

Presque  aussitôt,  un  second  coup  de  feu  retentit. 

—  Ah!  ah!  le  gredin,  cria  M.  Bermont,  il 
aura  déniché  un  lièvre  là-dessous. 

Tous  attendaient,.  1es  yeux  sur  ce  tas  de 
branches  impénétrables  au  regard. 
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Le  notaire,  faisant  un  porte-voix  de  ses  maini, 
hurla  :  «  Les  avez-vous  ?  »  Hautot  père  ne  répon- 
dit pas;  alors,  César,  se  tournant  vers  le  garde, 
lui  dit  :  «  Va  donc  l'aider,  Joseph.  Il  fuit  mar« 
cher  en  ligne.  Nous  attendrons  ». 

Et  Joseph,  un  vieux  tronc  d'homme  tac, 
noueux,  dont  toutes  les  articulations  faisaient  des 
bosses,  partit  d'un  pas  tranquille  et  descendit 
dans  le  ravin,  en  cherchant  les  trous  praticables 
avec  des  précautions  de  renard.  Ptfis,  tout  de 
suite,  il  cria  î 

—  Oh  !  v'nez!  v'nez!  y  a  un  malheur  d'arrivé. 

Tous  accoururent  et  plongèrent  dans  les  ronces. 
Hautot  père,  tombé  sur  le  flanc,  évanoui,  tenait 
à   deux  mains  son   ventre 
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veste  de  toile  déchirée  par  le  plomb  de  longs 
filets  de  sang  sur  l'herbe.  Lâchant  son  fusil 
pour  saisir  la  perdrix  morte  à  portée  de  sa  main, 
il  avait  laissé  tomber  l'arme  dont  le  second  coup- 
partant  au  choc,  lui  avait  crevé  les  entrailles 
On  le  tira  du  fossé,  on  le  dévêtit,  et  on  vit  une 
plaie  affreuse  par  où  les  intestins  sortaient. 
Alors,  après  qu'on  l'eut  ligaturé  tant  bien  aue 
mal,  on  le  reporta  chez  lui  et  on  attendit  le 
médecin  qu'on  avait  été  quérir,  avec  un  prêtre. 
Quand  le  docteur  arriva,  il  remua  la  tète  gra- 
vement, et  se  tournant  vënTHautot  fils  qui  san- 
glotait sur  une  chaise  : 

—  Mon  pauvre  garçcn,  dit-il,  ça  n'a  pas  bonne 
tournure. 

Mais  quand  le  pansement  fut  fini,  le  blessé 
remua  les  doigts,  ouvrit  la  bouche,  puis  les  yeux, 
jeta  devant  lui  des  regards  troubles,  hagards, 
puis  parut  chercher  dans  sa  mémoire,  se  souve- 
nir, comprendre,  et  il  murmura  : 

—  Nom  d'un  nom  !  ça  y  est. 
Le  médecin  lui  tenait  la  main: 

—  Mais  non,  mais  non,  quelques  jours  de 
repos  seulement,  ça  ne  sera  rien. 


64  HAUTOT    PÈRE    ET    FILS 

Hautot  reprit  : 

—  Ça  y  est!  j'ai  l'ventre  crevé!  Je  le  sais 
bien. 

Puis  soudain  : 

—  J'veux  parler  au  fils,  si  j'ai  le  temps. 
Hautot  fils,  malgré  lui,  larmoyait  et  répétait 

comme  un  petit  garçon  : 

—  P'pa,  p'pa,  pauv'e  p'pa! 
Mais  le  père,  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Allons  pleure  pu,  c'est  pas  le  moment.  J'ai 
à  te  parler.  Mets-toi  là,  tout  près,  ça  sera  vite 
fait,  et  je  serai  plus  tranquille.  Vous  autres,  une 
minute,  s'il  vous  plaît. 

Tous  sortirent,  laissant  le  fils  en  face  du  père. 
Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Écoute,  fils,  tu  as  vingt-quatre  ans,  on  peut 
te  dire  les  choses.  Et  puis  il  n'y  a  pas  tant  de 
mystère  à  ça  que  nous  en  mettons.  Tu  sais  bien 
que  ta  mère  est  morte  depuis  sept  ans,  pas  vrai, 
et  que  je  n'ai  pas  plus  de  quarante-cinq  ans,  moi, 
vu  que  je  me  suis  marié  à  dix-neuf.  Pas  vrai  ? 

Le  fils  balbutia  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Donc  ta  mère  est  morte  depuis  sept  ans,  et 
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moi  ie  suis  resté  veuf.  Eh  bien  f  ce  n'est  pas  un 
homme  comme  moi  qui  peut  rester  veuf  à  trente- 
sept  ans,  pas  vrai  ? 
Le  fils  répondit  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Le  père,  haletant,  tout  pâle  et  la  tace  crispée 
continua  : 

—  Dieu  que  j'ai  mal!  Eh  bien,  tu  comprends. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  mais  je 
ne  voulais  pas  donner  une  suivante  à  ta  mère,  vu 
que  je  lui  avais  promis  ça.  Alors...  tu  com- 
prends ? 

—  Oui,  père. 

—  Donc,  j'ai  pris  une  petite  à  Rouen,  rue  de 
l'itperlan,  18,  au  troisième,  la  seconde  porte  — 
je  te  dis.  tout  çà,  n'oublie  pas,  —  mais  une  petite 
qui  a  été  gentille  tout  plein  pour  moi,  aimante, 
dévouée,  une  vraie  temrae,  quoi  ?  lu  saisis,  mon 
gars  ? 

—  Oui,  père. 

—  Alors,  si  Je  m'en  vas.  Je  lui  dois  quelque 
chose,  mais  quelque  chose  de  sérieux  qui  la 
mettra  à  l'abri.  Tu  comprends? 

—  Uui,  père. 

5       , 
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■*—  Je  te  dis  que  c  est  une  brave  fille,  mate  nia. 
une  Drave,  et  que,  sans  toi,  et' sans  le  souvenir 
de  ta  mère,  et  puis  sans  la  maison  où  nous  avons 
vécu  tous  trois,  je  l'aurais  amenée  ici,  et  puft 
épousée,  pour  sûr. . .  Ecoute. . .  écoute ,. .  mon  gan... 
)j 'aurais  pu  faire  un  testament...  je  n'en  ai  point 
t'ait!  Je  n'ai  pas  voulu...  car  il  ne  faut  point  écrira 
*«es  choses...  ces  choses-là...  ça  nuit  trop  aux 
^gitimes...  et  puis  ça  embrouille  tout...  ça  ruin* 
<«*>ut  le  monde  !  Vois-tu,  le  papier  timbré,  n'en 
«faut  pas  :  n'en  fais  jamais  usage.  Si  je  suis  nette. 
4j  est  que  je  ne  m'en  suis  point  servi  de  ma  vte 
Tu  comprends,  mon  fils  ? 

—  Oui,  père, 

—  Écoute  encore...  Ecoute  bien...  Donc,  je  n'ai 
pas  fait  de  testament...  je  n'ai  pas  voulu...,  et 
puis  je  te  connais,  tu  as  bon  cœur,  tu  n'es  pas 
ladre,  pas  regardant,  quoi.  Je  me  suis  dit  que, 
sur  ma  fin,  je  te  conterais  les  choses  et  que  je  te 
prierais  de  ne  pas  oublier  la  petite  :  —  Caroline 
Donct,  rue  de  J'Éperlan,  18,  au  troisième,  la 
secoude  porte,  n'oublie  pas.  < —  £t  puis,  écoute 
encore.  Vas-y  tout  de  suite  quand  je  serai  parti 
—  et  puis  arrange-toi  pour  qu'elle  ne  se  plaigne 
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pas  de  ma  mémoire.  —  Tu  as  de  quoi.  —  Tu  le 
peux,  —je.  te  laisse  assez...  Écoute...  En  semaine 
on  ne  la  trouve  pas.  Elle  travaille  chez  Mœe  Mo- 
reau,  rue  Beauvoisine.  Vas-y  le  jeudi.  Ce  jour-là 
elle  m'attend.  C'est  mon  jour,  depuis  six  ans. 
Pauvre  p'tite,  va-t-clle  pleurer!...  Je  te  dis  tout 
ça,  parce  que  je  te  connais  bien,  mon  fils.  Ces 
choses-là  on  ne  les  conte  pas  au  public,  ni  au 
notaire,  m  au  curé.  Ça  se  fait,  tout  le  monde  le 
sait,  mais  ça  ne  se  dit  pas,  sauf  nécessité.  Alors, 
personne  d'étranger  dans  le  secret,  personne  que 
la  famille,  parce  que  la  famille  c'est  tous  en  un 
seul.  Tu  comprends? 

—  Oui,  père. 

—  Tu  promets? 

—  Oui,  père, 

—  Tu  jures? 

—  Oui,  père. 

—  Je  ten   prié,  je  ten  supplie,  his,  n  oublie 
pas.  J'y  tiens. 

—  Non,  père. 

—  Tu  iras  toi-même    Je  veux  que  tu  tassurea 
de  tout. 

—  Oui,  père. 
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—  Et  puis  tu  ver-  * 

ras...  tu  verras  ce  qu'elle  t'expliquera.  Moi,  ;e 

ne  peux  pas  te  dire  plus.  C'est  juré? 

—  Oui,  père. 

—  C'est  bon,  mon  fils.  Embrasse-moi.  Adieu 
Je  vas  claquer,  j'en  suis  sûr.  Dis-leur  qu'ils 
entrent. 
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Hautot  fils  embrassa  son  pèr*  en  gémissant, 
puis,  toujours  docile,  ouvrit  la  porte,  et  le  prêtre 
parut,  en  surplis  blanc,  portant  les  saintes  huiles. 

Mais  le  moribond  avait  fermé  les  yeux,  et  il 
refusa  de  les  rouvrir,  il  refusa  de  répondre,  il 
refusa  démontrer,  même  par  un  signe,  qu'il  com- 
prenait. 

Il  avait  assez  parlé,  cet  homme,  il  n'en  pou- 
vait plus.  Il  se  sentait  df ailleurs  à  présent  le  cœur 
tranquille,  il  voulait  mourir  en  paix.  Qu'avait-il 
besoin  de  se  confesser  au  délégué  de  Dieu,  puis- 
qu'il venait  de  se  confesser  à  son  fils,  qui  était  do 
la  famille,  luil 

Il  fut  administré,  purifié,  absous,  an  milieu 
de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs  agenouillés,  sans 
qu'un  seul  mouvement  de  son  visage  révélât 
qu'il  vivait  encore. 

Il  mourut  vers  minuit,  après  quatre  heures  de 
tressaillements  indiquant  d'atroces  souffrances. 


ti 


Ce  fut  le  mardi  qu'on  l'enterra.  îa  ch?sse  ayant 
ouvert  le  dimanche.  Rentré  chez  lui,  après  avoir 
conduit  son  père  au  cimetière,  César  Hautot 
passa  le  reste  du  jour  à  pleurer.  Il  dormit  à 
peine  la  nuit  suivante  et  il  se  sentit  si  triste  eu 
s'éveillant  qu'il  se  demandait  comment  il  pour- 
rait continuer  à  vivre. 

Jusqu'au  soir  cependant  il  songea  que,  pour 
obéir  à  la  dernière  volonté  paternelle,  il  devait 
se  rendre  à  Rouen  le  lendemain,  et  voir  cette 
fille  Caroline  Donet  qui  demeurait  rue  de 
TÉperlan,  18.  au  troisième  étage,  la  seconde 
porte.  Il  avait  répété,  tout  bas,  comme  on  mar- 
motte une  prière,  ce  nom  et  cette  adresse,  un 
nombre  incalculable  de  fois,  afin  de  ne  pas  les 
oublier,  et  il  finissait  par  les  balbutier  indéfini- 
ment,  sans   pouvoir   s'arrêter  ou   penser  à  quoi 
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que  ce  fût,  tant  sa  langue  et  son  esprit  étaieiu 
possédés  par  cette  phrase. 

Donc  le  lendemain,  vers  huit  heures,  il  ordonna» 
d'atteler  Graindorge  au  tilbury  et  partit  au  grano 
trot  du  lourd  cheval  normand  sur  la  grand'routt 
d'Ainville  à  Rouen.  Il  portait  sur  le  dos  sa  redin^ 
gote  noire,  sur  la  tête  son  grandi  chapeau  de  soie 
et  sur  les  jambes  sa  culotte  à  sous-pieds,  et  il 
n'avait  pas  voulu,  vu  la  circonstance,  passer  par- 
dessus son  beau  costume,  la  blouse  bleue  qui  se 
gonfle  au  vent,  garantit  le  drap  de  la  poussière 
et  des  taches,  et  qu'on  ôte  prestement  à  l'arrivée, 
dès  qu'on  a  sauté  de  voiture. 

Il  entra  dans  Rouen  alors  que  dix  heures 
sonnaient,  s'arrêta  comme  toujours  à  l'hôtel  des 
Bons-Enfants,  rue  des  Trois-Mares,  subit  les 
embrassades  du  patron,  de  la  patronne  et  de  ses 
cinq  fils,  car  on  connaissait  la  triste  nouvelle 
puis,  il  dut  donner  des  détails  sur  l'accident,  ce 
qui  le  fit  pleurer,  repousser  les  services  de  tous 
ces  gens,  empressés  j^rce  qu'ils  le  savaient 
riche,  et  refuser  même  leur  déjeuner,  ce  qui  les 
froissa. 

Ayant  donc  épousseté  son  chapeau,  brossé  sa 
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redingote  et  essuyé  ses  bottines,  il  se  mit  à  la 
recherche  de  la  rue  de  l'Éperlan ,  sans  oser 
prendre  de  renseignements  près  de  personne,  de 
crainte  d'être  reconnu  et  d'éveiller  les  soupçons. 

A  la  fin,  ne  trouvant  pas,  il  aperçut  un  prêtre, 
et  se  fiant  à  la  discrétion  professionnelle  des 
hommes  d'église, m il  s'informa  auprès  de  lui. 

Il  n'avait  que  cent  pas  à  faire,  c'était  juste- 
ment la  deuxième  rue  à  droite. 

Alors,  il  hésita.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait 
obéi  comme  une  brute  à  la  volonté  du  mort. 
Maintenant  il  se  sentait  tout  remué,  confus, 
humilié  à  l'idée  de  se  trouver,  lui,  le  fils,  en  face 
de  ceUe  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  dt  ;on 
père,  foute  la  morale  qui  gît  en  nous,  tassée 
au  fond  de  nos  sentiments  par  des  siècles  d'en- 
seignement héréditaire,  tout  ce  qu'il  avait  appris 
depuis  le  catéchisme  sur  les  créatures  de  mau- 
vaise vie,  le  mépris  instinctif  que  tout  homme 
porte  en  lui  contre  elles,  même  s'il  en  épouse 
une,  toute  son  honnêteté  bornée  de  paysan,  tout 
cela  s'agitait  en  lui,  le  retenait,  le  rendait  hon- 
teux et  rougissant. 

Mais  il  pensa  :  — -  «  J'ai  promis  au  père.  Faut 
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pas  y  manquer.  »  Alors  il  poussa  la  porte  en rre- 
bâillée  de  la  maison  marquée  du  numéro  18, 
découvrit  un  escalier  sombre,  monta  trois  étages, 
aperçut  une  porte,  puis 
une  seconde,  trouva 
une  ficelle  de  sonnette 
et  tira  dessus. 

Le   din-din   qui   re- 
tentit dans  la  chambre 
roisine    lui     fit 
passer    un    fris- 
son dans  le  corps.  La 
porte  s'ouvrit  et  il  se 
trouva  en  face    d'une 
jeune  dame  très  bien 
habillée ,     brune ,    au 
teint  coloré,  qui 
le  regardait  avec 
des  yeux  stupé-  _    J» 

faits.  I     | 

Il  ne  savait  que  lui  dire,  et  elle,  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien,  et  qui  attendait  l'autre,  ne  l'invitait 
pas  à  entrer,  Ils  se  contemplèrent  ainsi  pendant 
près  d'une  demi-minute. 
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À  la  fin  elle  demanda  : 

—  Vous  désirez,  Monsieur? 
Il  murmura  : 

—  Je  suis  Hautot  fils. 

Elle  eut  un  sursaut,  devint  pâle,  et  balbutia 
comme  si  elle  le  connaissait  depuis  longtemps  : 

—  Monsieur  César? 

—  Oui. 

—  Et  alors...? 

—  J'ai  à  vous  parler  de  la  part  du  père. 

Elle  fit  —  Oh  î  mon  Dieu  1  —  et  recula  pouf 
qu'n  entrât.  Il  ferma  la  porte  et  la  suivit. 

Aiors  il  aperçut  un  petit  garçon  de  quatre  ou 
cinq  ans,  qui  jouait  avec  un  chat,  assis  par  terre 
devant  un  fourneau  d'où  montait  une  iîimée  de 
plats  tenus  au  chaud. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle. 
Il  s  assit...  Elle  demanda  : 

—  Eh  bien  ? 

Il  n'osait  plus  parler,  les  yeux  fixe's  sur  la  table 
dressée  au  milieu  de  l'appartement,  et  portan 
trois  couverts,  dont  un  d'enfant.  Il  regardait  la 
chaise  lournce  dos  au  feu,  l'assiette,  la  serviette, 
les   verres,    la   bouteille   de   vin   rouge   entamée  et 
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la  bouteille  de  vin  blanc  intacte.  C'était  la  place 
de  son  père,  dos  au  feu!  On  l'attendait.  C'était 
son  pain  qu'il  voyait,  qu'il  reconnaissait  près  de 
la  fourchette,  car  la  croûte  était  enlevée  à  cause 
des  mauvaises  dents  d'Hautot.  Puis,  levant  les 
yeux,  il  aperçut,  sur  le  mur,  son  portrait,  la 
grande  photographie  faite  à  Paris  Tannée  de 
l'Exposition,  la  même  qui  était  clouée  au-dessus 
du  lit  dans  sa  chambre  à  coucher  d'Ainville 
La  jeune  femme  reprit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  César? 

Il  la  regarda.  Une  angoisse  i'avait  rendue 
livide  et  elle  attendait,  les  mains  tremblantes  d? 
peur. 

Alors  il  osa. 

—  Eh  bien,  mam'zelle,  papa  est  mort  dimanche 
en  ouvrant  la  chasse. 

Elle  fut  si  bouleversée  qu'elle  ne  remua  pas. 
Après  quelques  instants  ^e  silence,  elle  murmura 
d'une  voix  presque  insaisissable  : 

—  Oh  !  pas  possible  ! 

Puis,  soudain,  des  larmes  parurent  dans  ses 
yeux,  et  levant  ses  mains  elle  se  couvrit  la  figure 
en  se  mettant  à  sangloter. 
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Alors,  le  petit  tourna  la  tête,  et  voyant  sa 
mère  en  pleurs,  hurla.  Puis,  comprenant  que  ce 
chagrin  subit  venait  de  cet  inconnu,  il  se  rua  sur 
César,  saisit  d'une  main  sa  culotte  et  de  l'autre 
il  lui  tapait  la  cuisse  de  toute  sa  force.  Et  César 
demeurait  éperdu,  attendri,  entre  cette  femme 
qui  pleurait  son  père  et  cet  enfant  qui  défendait 
sa  mère.  Il  se  sentait  lui-même  gagné  par  l'émo- 
tion, les  yeux  enflés  par  le  chagrin;  et,  pour 
reprendre  contenance,  il  se  mit  à  parler. 

—  Oui,  disait-il,  le  malheur  est  arrivé  dimanche 
matin,  sur  les  huit  heures...  Et  il  contait, 
comme  si  elle  l'eût  écouté,  n'oubliant  aucun 
détail,  disant  les  plus  petites  choses  avec  une 
minutie  de  paysan.  Et  le  petit  tapait  toujours, 
lui  lançant  à  présent  des  coups  de  pied  dans  les 
chevilles. 

Quand  il  arriva  au  moment  où  Hautot  père 
avait  parlé  d'elle,  elle  entendit  son  nom,  décou- 
vrit sa  figure  et  demanda  : 

—  Pardon,  je  ne  vous  suivais  pas,  je  voudrais 
bien  savoir...  Si  ça  ne  vous  contrariait  pas  do 
recommencer. 

Il  recommença  dans  les  mêmes  termes  :  «  Le 
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malheur  est  arrivé  dimanche  matin  sur  les  huit 

heures...  » 

Il  dit  tout,   longuement,  avec  des  arrêts,    des 
points,  des  réflexions  venues 
de  lui,   de   temps  en   temps. 
Elle     Técoutait      avidement, 
percevant  avec  sa  sensibilité 
nerveuse    de    femme    toutes 
les  péripéties  qu'il  racontait, 
et  tressaillant  d'horreur,  fai- 
sant   :    «  Oh    mon   Dieu  !  » 
parfois.  Le  petit,  la  croyant 
calmée,  avait  cessé  de  battre 
César  pour  prendre   la  main 
de  sa   mère,  et  il  écoutait 
aussi,  comme  s'il  eût  com- 
pris. 

Quand  le  récit  fut  terminé,  Hautot  Gis  reprit  : 

—  Maintenant,  nous  allons  nous  arranger 
ensemble  suivant  son  désir.  Écoutez,  je  suis  à 
mon  aise,  il  nVa  laisse  du  bien.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  à  vous  plaindre 

Mais  elle  l'interrompit  vivement. 

—  Oh!  monsieur  César,  monsieur  César,  pas 
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aujourd'hui.  J'ai  le  cœur  coupé...  Une  autre  fois, 
un  autre  jour...  Non,  pas  aujourd'hui...  Si  j'ac- 
cepte, écoutez...  ce  n'est  pas  pour  moi...  non, 
non,  non,  je  vous  le  jure.  C'est  pour  le  petit, 
D'ailleurs,  on  mettra  ce  bien  sur  sa  tête. 
Alorb  César,  effaré,  devina,  et  balbutiant  : 

—  Donc...  c'est  à  lui...  le  p'tit? 

—  Mais  oui,  dit-elle. 

Et  H  au  tôt  fils  regarda  son  frère  avec  une  émo- 
tion confuse,  forte  et  pénible. 

Après  un  long  silence,  car  elle  pleurait  de  nou- 
veau, César,  tout  à  fait  gêné,  reprit  : 

—  Eh  bien,  alors,  mam'zelle  Donet,  je  vas 
m'en  aller.  Quand  voulez-vous  que  nous  parlions 
de  ^a  ? 

Elle  s'écria  : 

—  Oh!  non,  ne  partez  pas,  ne  partez  pas,  ne 
me  laissez  pas  toute  seule  avec  Emile  !  Je  mour- 
rais de  chagrin.  Je  n'ai  plus  personne,  personne 
que  mon  petit.  Oh  1  quelle  misère,  quelle  misère, 
monsieur  César  î  Tenez,  asseyez-vous.  Vous  allez 
encore  me  parler.  Vous  me  direz  ce  qu'il  faisait, 
là-bas,  toute  la  semaine. 

Et  César  s'assit,  habitué  à  obéir. 
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Elle  approcha,  pour  elle,  une  autre  chaise  de 
la  sienne,  devant  le  fourneau  où  les  plats  mijo- 
taient toujours,  prit  Emile  sur  ses  genoux,  et  elle 
demanda  à  César  mille  choses  sur  son  père,  des 
choses  intimes  où  l'on  voyait,  où  il  sentait  sans 
raisonner  qu'elle  avait  aimé  Hautot  de  tout  son 
pauvre  cœur  de  femme.  *■ 

Et,  par  lenchaînement  naturel  de  ses  idées, 
peu  nombreuses  il  en  revint  à  l'accident  et  se 
remit  à  le  raconter  avec  tous  les  mêmes  dé- 
Uils. 

Quand  il  dit  :  «  Il  avait  un  trou  dans  le  ventre, 
on  y  aurait  mis  les  deux  poings  »,  elle  poussa 
une  sorte  de  cri,  et  les  sanglots  jaillirent  de  nou- 
veau de  ses  yeux.  Alors,  saisi  par  la  contagion, 
César  se  mit  aussi  à  pleurer,  et  comme  les  larmes 
attendrissent  toujours  les  fibres  du  cœur,  il  se 
pencha  vers  Emile  dont  le  front  se  trouvait  à 
portée  de  sa  bouche  et  l'embrassa. 

La  mère,  reprenant  haleine,  murmurait 

—  Pauvre  gars,  le  voilà  orphelin. 

—  Moi  aussi,  dit  César. 
Et  ils  ne  parlèrent  plus. 

Mais  soudain,  l'instinct  pratique  de  ménagère, 
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habituée  à  songer  à  tout,  se  réveilla  chez  la  jeune 
femme. 

—  Vous  n'avez  peut-être  rien  pris  de  la  mati- 
née, monsieur  César  ? 

—  Non,  mam'zelle. 

—  Oh  !  vous  devez  avoir  faim.  Vous  allez 
manger  un  morceau. 

—  Merci,  dit-il,  je  n'ai  pas  taim,  j'ai  eu  trop 
de  tourment. 

Elle  répondit  : 

—  Malgré  la  peine,  faut  bien  vivre,  vous  ne 
gne  refuserez  pas  ça  !  Et  puis  vous  resterez  un 
peu  plus.  Quand  vous  serez  parti,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  deviendrai. 

Il  céda,  après  quelque  résistance  encore,  et 
s'asseyant  dos  au  feu,  en  face  d'elle,"  il  mangea 
une  assiette  de  tripes  qui  crépitaient  dans  le  four- 
neau et  but  un  verre  de  vin  rouge.  Mais  il  ne 
permit  point  qu'elle  débouchât  le  vin  blanc. 

Plusieurs  fois  il  essuya  la  bouche  du  petit  qui 
avait  barbouillé  de  sauce  tout  son  menton. 

Comme  il  se  levait  pour  partir,  il  demanda  : 

—  Quand  est-ce  voulez-vous  que  je  revienne 
pour  parler  de  Tatfaire,  mam'zelle  Donet? 
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—  Si  ça  ne  vous  faisait  rien,  jeudi  prochain, 
monsieur  César.  Comme  ça  je  ne  perdrais  pas  de 
temps.  J'ai  toujours  mes  ieudis  libres. 


—  Ça  me  va,  jeudi  prochain. 

—  Vous   viendrez  déjeuner, 
v     n'est-ce  pas? 

-  Ohî   quant  à   ça,   je  ne   peux  pas   le  pro- 
mettre. 

—  C'est  qu'on  cause  mieux  en  mangeant.  On 
a  plus  de  temps  aussi. 

—  Eh  bien,  soit,  Midi  alors. 

Et  il  s'en  alla  après  avoir  encore  embrassé  ia 
petit  Emile,  et  serré  la  main  de  M0'  Donet. 
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La  semaine  parut  longue  a.  César  Hautct. 
Jamais  il  ne  s'était  trouvé  seul  et  l'isolement  lui 
semblait  insupportable.  Jusqu'alors,  il  vivait  à 
côté  de  son  père,  comme  son  ombre,  le  suivait 
aux  champs,  surveillait  l'exécution  de  ses  ordres, 
et  quand  il  l'avait  quitté  pendant  quelque  temps 
le  retrouvait  au  dîner.  Ils  passaient  les  soirs  à 
fumer  leurs  pipes  en  face  l'un  de  l'autre,  en  cau- 
sant chevaux,  vaches  ou  moutons  ;  et  la  poignée 
de  main  qu'ils  se  donnaient  au  réveil  semblait 
l'échange  d'une  affection  familiale  et  profonde. 

Maintenant  César  était  seul.  Il  errait  par  les 
labours  d'automne,  s'attendant  toujours  à  voir  se 
dresser  au  bout  d'une  plaine  la  grande  silhouette 
gesticulante  du  père.  Pour  tuer  les  heures,  il 
H^ntrait  chez  les  voisins,  racontait  l'accident  à 
tous  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  entendu,  le  répé- 
tait quelquefois  aux  autres.  Puis,  à  bout  doccu- 


HAUTOT  PERE  ET  FILS 


S3 


patïons   et  de    pen- 
sées, il  s'asseyait  au 
^MPViJHPHBI  bord  d'une  route  en 

'  se   demandant  si 

cette  vie-îâ  allait  durer  longtemps. 

Soir-ent  il  songea  à  M""  Donet.  Elle  lui  avait 
plu.  Il  l'avait  trouvée  comme  il  faut,  douce  et 
brave  fille,  comme  avait  dit  le  père.  Oui,  pour  une 
brave  fille,  c'était  assurément  une  brave  fille.  Il 
était  résolu  à  faire  les  choses  grandement  et  à  lui 
donner  deux  mille  francs  de  rente  en  assurant  le 
capital  à  l'enfant.  Il  éprouvait  *nême  un  certain 
plaisir  à  penser  qu'il  allait  la  revoir  le  jeudi  sui- 
vant, «t  arranger  cela  avec  elle.  Et  puis  l'idée  da 
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ce  frère,  de  ce  petit  bonhomme  de  cinq  ans,  qui 
était  le  fils  de  son  père,  le  tracassait,  l'ennuyait 
un  peu  et  réchauffait  en  même  temps.  C'était  une 
espèce  de  famille  qu  il  itvait  là  dans  ce  mioche 
clandestin  qui  ne  s'appellerait  jamais  Hautot,  une 
famille  qu'il  pouvait  prendre  ou  laisser  à  sa  guise, 
mais  qui  lui  rappelait  le  père. 

Aussi  quand  il  se  vit  sur  la  route  de  Rouen,  le 
jeudi  matin,  emporté  par  le  trot  sonore  de  Grain- 
dorge,  il  sentit  son  cœur  plus  léger,  plus  reposé 
qu'il  ne  l'avait  encore  eu  depuis  son  malheur. 

Quand  il  entra  dans  l'appartement  de  M"*  Donet, 
il  vit  la  table  mise  comme  le  jeudi  précédent, 
avec  cette  seule  différence  que  la  croûte  du  pain 
n'était  pas  ôtée. 

Il  serra  la  main  de  la  jeune  femme,  baisa  Emile 
sur  les  joues  et.  s'assit,  un  peu  comme  chez  lui, 
le  cœur  gros  tout  de  même.  M"e  Donet  lui  parut 
un  peu  maigrie,  un  peu  pâlie.  Elle  avait  dû  rude- 
ment pleurer.  Elle  avait  maintenant  un  air  gêné 
devant  lui  comme  si  elle  eût  compris  ce  qu'elle 
n'avait  pas  senti  l'autre  semaine  sous  le  premier 
coup  de  son  malheur,  et  elle  le  traitait  avec  des 
égards  excessifs,   une   humilité  douloureuse,    et 
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des  soins  touchants  comme  pour  lui  payer  en 
attention  et  en  dévouement  les  bontés  qu'il  avait 
pour  elle.  Ils  déjeunèrent  longuement,  en  parlant 
de    l'affaire    qui     l'amenait.     Elle   ne   voulait    ras 
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tant  d'argent.  C'était  trop,  beaucoup  trop.  Elle 
gagnait  assez  pour  vivre,  elle,  mais  elle  désirait 
seulement  qu'Emile  trouvât  quelques  sous  devant 
lui  quand  il  serait  grand.  César  tint  bon,  et 
ajouta  même  un  cadeau  de  mille  frimes  pour  elle, 
pour  son  deuil. 

Comme  il  avait  pris  son  café,  elle  demanda  : 
—  Vous  fumez  ? 
~-  Oui...  J'ai  ma  pipe. 

Il  tâta  sa  poche.  Nom  d'un  nom,  il  l'avait 
•ubliéel  II  allait  se  désoler  quand  elle  lui  offrit 
une  pipe  du  père,  enfermée  dans  une  armoire.  Il 
accepta,  la  prit,  la  reconnut,  la  flaira,  proclama 
sa  qualité  avec  une  émotion  dans  la  voix,  l'em- 
plit de  tabac  et  l'alluma.  Puis  il  mit  Emile  à 
cheval  sur  sa  jambe  et  le  lit  jouer  au  cavalier 
pendant  qu'elle  desservait  la  table  et  enfermait, 
dans  le  bas  du  buffet,  la  vaisselle  sale  pour  la 
laver,  quand  il  serait  sorti. 

Vers  trois  heures,  il  se  leva  à  regret,  tout 
ennuyé  à  l'idée  de  partir. 

—  Eh  bien  1  mam'zelle  Donet,  dit-il,  je  vous 
«ouhaite  le  bonsoir  et  charmé  de  vous  avoir 
trouvée  comme  ça. 
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Elle  restait  devant  lui,  rouge,  bien  émue,  et  le 
regardait  en  songeant  à  l'autre. 

—  Est-ce   que   nous  ne  nous  reverrons    plus^ 
dit-elle  ? 

Il  répondit  simplement  : 

—  Mais  oui,  mam'zelle,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

—  Certainement,  monsieur  Gésar.  Alors,  jeudi 
prochain,  ça  vous  irait-il? 

—  Oui,  mam'zelle  Donet. 

—  Vous  venez  déjeuner,  bien  sûr? 

—  Mais...,    si  vous  voulez  bien,  je   ne  refuse 
pas. 

—  Cest  entendu,  monsieur  César,  jeudi    pro- 
chain, midi,  comme  aujourd'hui. 

--  jeudi  midi,  mam'zelle  Donet  \ 
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Le  père  Boitelle  (Antoine)  avait  dans  tout  le 
pays,    la   spécialité    des    besognes    malpropres. 
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Toutes  les   fois    qu'on    avait    à  faire   nettoyer    une 
fosse,   un    fumier,    un    puisard,  à   curer   un  égout, 
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an    trou  de  fange   quelconque,   c'était  lui  qu'or* 
allait  chercher. 

Il  s'en  venait  avec  ses  instruments  de  vidan- 
geur et  ses  sabots  enduits  de  crasse,  et  se  met- 
tait à  sa  besogne  en  geignant  sans  cesse  sur  sov 
métier.  Quand  on  lui  demandait  alors  pourquoi 
il  faisait  cet  ouvrage  répugnant,  il  répondait  avec 
résignation  : 

—  Pardi,  c'est  pour  mes  éfants  qu'il  faut  nour- 
rir. Ça  rapporte  plus  qu'autre  chose. 

Il  avait,  en  effet,  quatorze  enfants.  Si  on  s'in- 
formait de  ce  qu'ils  étaient  devenus,  il  disait 
avec  un  air  d'indifférence  : 

—  N'en  reste  huit  à  la  maison.  Y  en  a  un  au 
service  et  cinq  mariés. 

Quand  on  voulait  savoir  s'ils  étaient  bien 
mariés,  il  reprenait  avec  vivacité  : 

—  Je  les  ai  pas  opposés.  Je  les  ai  opposés  en 
rien.  Ils  ont  marié  comme  ils  ont  voulu.  Faut  pas 
opposer  les  goûts,  ça  tourne  mal.  Si  je  suis  ordu- 
reux,  mé,  c'est  que  mes  parents  m'ont  opposé 
dans  mes  goûts.  Sans  ça,  j'aurais  devenu  un 
ouvrier  comme  les  autres» 
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Voici  en  quoi  ses  parents  l'avaient  contrarié 
dans  ses  goûts. 

Il  était  alors  soldat,  faisant  son  temps  au 
Havre,  pas  plus  bête  qu'un  autre ,  pas  plus 
dégourdi  non  plus,  un  peu  simple  pourtant.  Pen- 
dant les  heures  de  liberté,  son  plus  grand  plaisir 
était  de  se  promener  sur  le  quai,  où  sont  réunis 
les  marchands  d'oiseaux.  Tantôt  seul,  tantôt 
avec  un  pays,  il  s'en  allait  lentement  le  long  des 
cages  où  les  perroquets  à  dos  vert  et  à  tête  jaune 
des  Amazones,  les  perroquets  à  dos  gris  et  à  tête 
rouge  du  Sénégal,  les  aras  énormes  qui  ont  l'air 
d'oiseaux  cultivés  en  serre,  avec  leurs  plumes 
fleuries,  leurs  panaches  et  leurs  aigrettes,  les  per- 
ruches de  toute  taille,  qui  semblent  coloriées  avec 
un  soin  minutieux  par  un  bon  Dieu  miniaturiste, 
et  les  petits,  tout  petits  oisillons  sautillants, 
rouges,  jaunes,  bleus  et  bariolés,  mêlant  leurs 
cris  au  bruit  du  quai,  apportent  dans  le  fracas 
des  navires  déchargés,  des  passants  et  des  voi- 
tures, une  rumeur  violente,  aiguë,  piaillarde, 
assourdissante,  de  forêt  lointaine  et  surnaturelle. 

Boitelle  s'arrêtait,  les  yeux  ouverts,  la  bouche 
ouverte,   riant  et  ravi,  montrant   ses  dents  au> 
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kakatoès  prisonniers  qui  saluaient  de  leur  huppe 
blanche  ou  jaune  le  rouge  éclatant  de  sa  culotte 
et  le  cuivre  de  son  ceinturon.  Quand  il  rencon- 
trait un  oiseau  parleur,  il  lui  posait  des  questions , 
et  si  la  bête  se  trouvait  ce  jour-là  disposée  à 
répondre  et  dialoguait  avec  lui,  il  emportait  pour 
jusqu'au  soir  de  la  gaieté  et  du  contentement.  A 
regarder  les  singes  aussi  il  se  faisait  des  bosses 
de  plaisir,  et  il  n'imaginait  point  de  plus  grand 
luxe  pour  un  homme  riche  que  de  posséder  ces 
animaux  ainsi  qu'on  a  des  chats  et  des  chiens.  Ce 
goût-là,  ce  goût  de  l'exotique,  il  l'avait  dans  le 
sang  comme  on  a  celui  de  la  chasse,  de  la  méde- 
cine ou  de  la  prêtrise.  Il  ne  pouvait  s'empêcher, 
chaque  fois  que  s'ouvraient  les  portes  de  la 
caserne,  de  s'en  revenir  au  quai  comme  s'il  s'était 
senti  tiré  par  une  envie. 

Or  une  fois,  s'étant  arrêté  presque  en  extase 
devant  un  araraca  monstrueux  qui  gonflait  ses 
plumes,  s'inclinait,  se  redressait,  semblait  faire 
les  révérences  de  cour  du  pays  des  perroquets, 
il  vit  s'ouvrir  la  porte  d'un  petit  café  attenant  à 
la  boutique  du  marchand  d'oiseaux,  et  une  jeune 
négresse,  coiffée  d'un  foulard  rouge,  apparut,  qui 
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balayait  vers  la  rue  les  bouchons  et  le  sable  de 
rétablissement. 

L'attention  de  Boitelle  fut  aussitôt  partagée 
entre  l'animal  et  la  femme,  et  il  n'aurait  su  dire 
vraiment  lequel  de  ces  deux  êtres  il  contemplait 
avec  le  plus  d'étonnement  et  de  plaisir. 

La  négresse,  ayant  poussé  dehors  les  ordures 
du  cabaret,  leva  les  yeux,  et  demeura  à  son  tour 
toute  éblouie  devant  l'uniforme  du  soldat.  Elle 
restait  debout,  en  face  de  lui,  son  balai  dans  les 
mains  comme  si  elle  lui  eût  porté  les  armes, 
tandis  que  l'araraca  continuait  à  s'incliner.  Or  le 
troupier  au  bout  de  quelques  instants  fut  gêné  par 
cette  attention,  et  il  s'en  alla  à  petits  pas,  pour 
n'avoir  point  l'air  de  battre  en  retraite. 

Mais  il  revint.  Presque  chaque  jour  il  passa 
devant  le  Café  des  Colonies,  et  souvent  il  aperçut 
à  travers  les  vitres  la  petite  bonne  à  peau  noire 
qui  servait  des  bocks  ou  de  leau-de-vie  aux 
matelots  du  port.  Souvent  aussi  elle  sortait  en 
l'apercevant  ;  bientôt,  même,  sans  s'être  jamais 
parlé,  ils  se  sourirent  comme  des  connaissances  ; 
et  Boitelle  se  sentait  le  cœur  remué,  en  voyant 
luire  tout  à  coup,  entre  les  lèvres  sombres  de  Ja 


Ç6  BOITELLE 

fille,  la  ligne  éclatante  de  ses  dents.  Un  jour  enfin 
il  entra,  et  fut  tout  surpris  en  constatant  qu'elle 
parlait  français  comme  tout  le  monde.  La  bou- 
îeille  de  limonade,  dont  elle  accepta  de  boire  un 
verre,  demeura,  dans  le  souvenir  du  troupier, 
mémorablement  délicieuse  ;  et  il  prit  l'habitude 
de  venir  absorber,  en  ce  petit  cabaret  du  port, 
toutes  les  douceurs  liquides  que  lui  permettait  sa 
bourse. 

C'était  pour  lui  une  fête,  un  bonheur  auquel  il 
pensait  sans  cesse,  de  regarder  la  main  notre  de 
la  petite  bonne  verser  quelque  chose  dans  son 
verre,  tandis  que  les  dents  riaient,  plus  claires 
que  les  yeux.  Au  bout  de  deux  mois  de  fréquen- 
tation, ils  devinrent  tout  à  fait  bons  amis,  et  Boi- 
telle,  après  le  premier  étonnement  de  voir  que 
les  idées  de  cette  négresse  étaient  pareilles  aux 
bonnes  idées  des  filles  du  pays,  qu'elle  respectait 
Téconomie,  le  travail,  la  religion  et  la  conduite, 
l'en  aima  davantage,  s'éprit  d'elle  au  point  de 
vouloir  Tépouser. 

Il  lui  dit  ce  projet  qui  la  fit  danser  de  joie. 
Elle  avait  d'ailleurs  quelque  argent,  laissé  par 
une  marchande  d'huîtres,  qui  l'avait  recueillie 
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quand   elle    fut  déposée  sur  le  quai  du    Havre 


^ 


par  un  capitaine 
américain.  Ce  capitaine  l'avait  trouvée  âgée 
d'environ  six  ans,  blottie  ^ur  des  balles  de  coton 
dans  la  cale  de  son  navire,  quelques  heures  après 
son  départ  de  New-York.  Venant  au   Havre,  U 
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v   abandonna  aux    soins   d  écaillfcre  api- 

oyée  ce  petit  animal  noir  caché  à  son  bord,  il  ne 
«avait  par  qui  ni  comment.  La  vendeuse  d'huîtres 
étant  morte,  la  jeune  négresse  devint  bonne  au 
café  des  Colonies. 

Antoine  Boitelle  ajouta  : 

—  Ça  se  fera  si  les  parents  n'y  opposent  point, 
j'irai  jamais  contre  eux,  t'entends  ben,  jamais  ! 
Je  vas  leur  en  toucher  deux  mots  à  la  première 
*bis  que  je  retourne  au  pays. 

La  semaine  suivante  en  effet,  ayant  obtenu 
vingt-quatre  heures  de  permission,  il  se  rendit 
dans  sa  famille  qui  cultivait  une  petite  ferme  à 
Tourteville,  près  d'Yvetot. 

Il  attendit  la  fin  du  repas,  l'heure  où  le  café 
baptisé  d'eau-de-vie  rendait  les  cœurs  plus  ouverts 
pour  informer  ses  ascendants  qu'il  avait  trouvé 
une  fille  répondant  si  bien  à  ses  goûts,  à  tous  ses 
goûts,  qu'il  ne  devait  pas  en  exister  une  autre 
sur  la  terre  pour  lui  convenir  aussi  parfaitement. 

.Les  vieux,  à  ce  propos,  devinrent  aussitôt  cir- 
conspects, et  demandèrent  des  explication».  Il  ne 
cacna  rien  d'ailleurs  que  la  couleur  de  son  teint. 

C'était  une  bonne,  sans  grand  avoir,  mais  vaiï- 
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lante,  économe,  propre,  de  conduite,  et  de  bon 
conseil.  Foutesceschoscs-làvalaientmieux  que  de 
l'argent  aux  mains  d'une  mauvaise  ménagère. 
Elle  avait  quelques  sous  d'ailleurs,  laissés  par 
une  femme  qui  levait  élevée,  quelques  gros  sousr 
presque  une  petite  dot,  quinze  cents  francs  à  la 
caisse  d'épargne.  Les  vieux,  conquis  par  ses  dis 
cours,  confiants  d'ailleurs  dans  son  jugement, 
cédaient  peu  à  peu,  quand  il  arriva  au  point 
délicat.  Riant  d'un  rire  un  peu  contraint  : 

—  H  n'y  a  qu'une  chose,  dit-il,  qui  pourra  vous 
contrarier.  Elle  n'est  brin  blanche. 

Ils  ne  comprenaient  pas  et  il  dut  expliquer 
longuement  avec  beaucoup  de  précautions,  pour 
ne  point  les  rebuter,  qu'elle  appartenait  à  larace 
sombre  dont  ils  n'avaient  vu  d'échantillons  que 
sur  les  images  d'Épinal. 

Alors  ils  furent  inquiets,  perplexes,  craintifs, 
comme  s'il  leur  avait  proposé  une  union  avec  le 
Diable. 

La  mère  disait  :  —  Noire  ?  Combien  qu'elle 
^est?  C'est-il  partout? 

^  Il  répondait:  -  Pour  sûr!   Partout,  comme 
Tes  blanche  partout,  té  !         ^?JJÏîî?5j^ 
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Le  père  reprenait  :  —  Ncire?  C'est-il  noir  au- 
tant que  le  chaudron? 

Le  fils  répondait  :  —  Pt'être  ben  un  p'tieu 
moins,!  C'est  noire,  mais  point  noire  à  dégoûter. 
La  robe  à  m'sieu  l'curé  est  ben  noire,  et  aile  n'est 
pas  pu  laide  qu'un  surplis  qu'est  blanc. 

Le  père  disait  :  —  Y  en  a-t-il  de  pu  noires 
qu'elle  dans  son  pays  ? 

Et  le  fils,  convaincu,  s'écriait  : 

—  Pour  sûr  ! 

Mais  le  bonhomme  remuait  la  tête. 

—  Ça  doit  être  déplaisant. 
Et  le  fils  : 

—  C'est  point  pu  déplaisant  qu'aut'chose,  vu 
qu'on  s'y  fait  en  rin  de  temps. 

La  mère  demandait  : 

—  Ça  ne  salit  point  le  linge  plus  que  d'autres, 
ces  piaux-là  ? 

—  Pas  plus  que  la  tienne,  vu  que  c'est  sa  cou- 
leur. 

Donc,  après  beaucoup  de  questions  encore,  il 
fut  convenu  que  les  parents  verraient  cette  fiile 
avant  de  rien  décider  et  que  le  garçon,  dont  le 
se rvica^jiWÇÎftlI^J 'autre  mois,   ramènerait  à  la 

jrï  *        \ 

f      :     9  ? 


BOITELLE  jOi 

maison  afin  qu  on  pût  l'examiner  et  décider  en 

causant  si  elle  n'était  pas  trop  foncée  pour  rentrer 

dans  la  famille  Boitelle. 

Antoine  alors  annonça  que  le  dimanche  22  mai, 

jour  de  sa  libération,  il  partirait  pour  Tourteville 

avec  sa  bonne  amie. 

Elle  avait  mis  pour  ce  voyage  chez  les  parents 

de  son  amoureux  ses   vêtements  les  plus  beaux 

et  les  plus  voyants,  où  dominaient  le  jaune,  le 
rouge  et  le  bleu,  de  sorte  qu'elle  avait  l'air  pa- 
voisée  pour  une  fête  nationale. 

Dans  la  gare,  au  départ  du  Havre,  on  la  re- 
garda beaucoup,  et  Boitelle  était  fier  de  donner 
le  bras  à  une  personne  qui  commandait  ainsi  l'at- 
tention. Puis,  dans  le  wagon  de  troisième  classe  où 
elle  prit  place  à  côté  de  lui,  elle  imposa  une  telle 
surprise  aux  paysans  que  ceux  des  compartiments 
voisins  montèrent  sur  leurs  banquettes  pour  l'exa- 
miner par-dessus  la  cloison  de  bois  qui  divisait 
la  caisse  roulante.  Un  enfant,  à  son  aspect,  se 
mit  à  crier  de  peur,  un  autre  cacha  sa  figure  dans 
le  tablier  de  sa  mère. 

Tout  alla  bien  cependant  jusqu'à  la  gare  d'ar- 
rivée. Mais  lorsque  le  train  ralentit  sa  marche  en 
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approchant  d'Yvetot,  Antoine  se  sentit  mal  à 
l'aise,  comme  au  moment  d'une  inspection  quand 
il  ne  savait  pas  sa  théorie.  Puis,  s'étant  penché  à 
(a  portière,  il  reconnut  de  loin  son  pène  qui  tenait 
la  bride  du  cheval  attelé  à  la  carriole,  et  sa  mère 
venue  jusqu'au  treillage  qui  maintenait  les  curieux. 

Il  descendit  le  premier,  tendit  la  r^ain  à  sa 
^Pn«  ami'»  et  droit,  comme  s'il  escoj...ur 
général,  il  se  dirigea  vers  sa  famil  v 

La  mère,  en  voyant  venir  cette  dame  noire  et 
bariolée  en  compagnie  de  son  garçon,  demeurait 
tellement  stupéfaite  qu'elle  n'en  pouvait  ouvrir 
la  bouche,  et  le  père  avait  peine  à  maintenir  le 
cheval  que  faisait  cabrer  coup  sur  coup  la  loco- 
motive ou  la  négresse.  Mais  Antoine,  saisi  sou- 
dain par  la  joie  sans  mélange  de  revoir  ses  vieux, 
se  précipita,  les  bras  ouverts,  bécota  la  mère, 
bécota  le  père  malgré  l'effroi  du  bidet,  puis  se 
tournant  vers  sa  compagne  que  les  passants 
ébaubis  considéraient  en  s'arrêtant,  il  s'expli- 
qua : 

—  La  v'ià  !  J'vous  avais  ben  dit  qu'à  première 
vue  aile  est  un  brin  détournante,  mais  sitôt  qu'on 
la  connaît,  vrai  de  vrai,  y  a  rien  de  plus  plaisant 


BOITELL5  103 

sur  la  terre.  Dites-y  bonjour  qu'à  ne  s'émeuve 
point. 

Alors  la  mère  Boitelle,  intimidée  elle-même  a 
perdre  la  raison,  fit  une  espèce  de  révérence, 
tandis  que  le  père  ôtait  sa  casquette  en  murmu- 
rant :  a  J'vous  la  souhaite  à  vot'  désir  ».  Puis 
sans  s'attarder  on  grimpa  dans  la  carriole,  les 
deux  femmes  au  fond  sur  des  chaises  qui  les  fai- 
saient sauter  en  l'air  à  chaque  cahot  de  la  route, 
et  les  deux  hommes  par  devant,  sur  la  ban- 
quette. 

Personne  ne  parlait.  Antoine  inquiet  sifflotait 
un  air  de  caserne,  le  père  fouettait  le  bidet,  et 
la  mère  regardait  de  coin,  en  glissant  des  coups 
d'œil  de  fouine,  la  négresse  dont  le  front  et  les 
pommettes  reluisaient  sous  le  soleil  comme  des 
chaussures  bien  cirées. 

Voulant  rompre  la  glace,  Antoine  se  retourna. 

—  Eh  bien,  dit-il,  on  ne  cause  pas? 

—  Faut  le  temps,  répondit  la  vieille. 
Il  reprit  : 

—  Allons,  raconte  à  la  p'tite  l'histoire  des  huit 
œufs  de  ta  poule. 

C'était  une  farce  célèbre  dans  la  famille.  Mais 
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comme  sa  mère  se  taisait  toujours,  paralysée  pai 
l'émotion,  il  prit  lui-même  la  parole  et  narra,  en 
riant  beaucoup,  cette  mémorable  aventure.  Le 
père,  qui  la  savait  par  cœur,  se  dérida  aux  pre- 
miers mots  ;  sa  femme  bientôt  suivit  l'exemple, 
et  la  négresse  elle-même,  au  passage  le  plus 
drôle,  partit  tout  à  coup  d'un  tel  rire,  d'un  rire 
si  bruyant,  roulant,  torrentiel,  que  le  cheval 
excité  fit  un  petit  temps  de  galop. 

La  connaissance  était  faite.  On  causa. 

A  peine  arrivés,  quand  tout  le  monde  fut  des- 
cendu, après  qu'il  eut  conduit  sa  bonne  amie 
dans  la  chambre  pour  ôter  sa  robe  qu'elle  ^urait 
pu  tacher  en  faisant  un  bon  plat  de  sa  façon 
destiné  à  prendre  les  vieux  par  le  ventre,  il 
attira  ses  parents  devant  la  porte,  et  demanda, 
le  cœur  battant  : 

—  Eh  ben,  quéque  vous  dites? 

Le  père  se  tut.  La  mère  plus  hardie  déclara  : 

—  Aile  est  trop  noire  1  Non,  vrai,  c'est  trop. 
Y 3ii  ai  eu  les  sangs  tournés. 

—  Vous  vous  y  ferez,  dit  Antoine. 

—  Possible,  mais  pas  pour  le  moment. 

Ils  entrèrent  et  la  bonne   femme  fut  émue  en 
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voyant  la  négresse  cuisiner.  Alors  elle  l'aida,  la 
jupe  retroussée,  active  malgré  son  âge. 

Le  repas  fut  bon,  fut  long,  fut  gai.  Quand  on 
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fit  un  tour  ensuite,  Antoine  prit  son  père  à  part  : 

—  Eh  ben,  pé,  quéque  t'en  dis? 

Le  paysan  ne  se  compromettait  jamais. 

—  J'ai  point  d'avis.  D'mande  à  ta  mé. 

Alors  Antoine  rejoignit  sa  mère  et  la  retenant 
en  arrière  : 

—  Eh  ben,  ma  mé,  quéque  t'en  dis? 

—  Mon  pauv'e  gars,  vrai,  aile  est  trop  noire. 
Seulement  un  p'tieu  moins  je  ne  m'opposerais 
pas,  mais  c'est  trop.  On  dirait  Satan  1 

Il  n'insista  point,  sachant  que  la  vieille  s'obs- 
tinait toujours,  mais  il  sentait  en  son  cœur  entrer 
un  orage  de  chagrin.  Il  cherchait  ce  qu'il  fallait 
faire,  ce  qu'il  pourrait  inventer,  surpris  d'ailleurs 
qu'elle  ne  les  eût  pas  conquis  déjà  comme  elle 
l'avait  séduit  lui-même.  Et  ils  s'en  allaient  tous 
les  quatre  à  pas  lents  à  travers  les  blés,  rede- 
venus peu  à  peu  silencieux.  Quand  on  longeait 
une  clôture,  les  fermiers  apparaissaient  à  la  bar- 
rière, les  gamins  grimpaient  sur  les  talus,  tout 
le  monde  se  précipitait  au  chemin  pour  voir 
passer  la  «  noire  »  que  le  fils  Boitelle  avait 
ramenée.  On  apercevait  au  loin  des  gens  qui 
couraient  à  travers  les  champs  comme  on  accourt 
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quand  bat  le  tambour  des  annonces  de  phéno- 
mènes vivants.  Le  père  et  la  mère  Boitelle 
effarés  de  cette  curiosité  semée  par  la  campagne 
à  leur  approche,  hâtaient  le  pas,  côte  à  côte,  pré- 
cédant de  loin  leur  fils  à  qui  sa  compagne  deman- 
dait ce  que  les  parents  pensaient  d'elle. 

Il  répondit  en  hésitant  qu'ils  n'étaient  pas 
encore  décidés. 

Mais  sur  la  place  du  village  ce  fut  une  sortie 
en  masse  de  toutes  les  maisons  en  émoi,  et  de- 
vant l'attroupement  grossissant,  les  vieux  Boi- 
telle prirent  la  fuite  et  regagnèrent  leur  logis, 
tandis  qu'Antoine  soulevé  de  colère,  sa  bonne 
amie  au  bras,  s'avançait  avec  majesté  sous  les 
yeux  élargis  par  l'ébahissement. 

Il  comprenait  que  c'était  fini,  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir,  qu'il  n'épouserait  pas  sa  négresse  ; 
elle  aussi  le  comprenait  ;  et  ils  se  mirent  à 
pleurer  tous  les  deux  en  approchant  de  la  ferme. 
Dès  qu'ils  y  furent  revenus,  elle  ôta  de  nouveau 
sa  robe  pour  aider  la  mère  à  faire  sa  besogne  ; 
elle  la  suivit  partout,  à  la  laiterie,  à  l'étable,  au 
poulailler,  prenant  la  plus  grosse  part,  répétant 
sans  cesse  :   «  Laissez-moi   faire,   madame   Boi- 
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telle  »,  si  bien  que  le  soir  venu,  la  vieille,  tou- 
chée et   inexorable,  dit  à  son  fils  : 

—  C'est  une  brave  fille  tout  de  même.  C'est 
dommage  qu'elle  soit  si  noire,  mais  vrai,  aile  l'est 
trop.  J'pourraispas  m'y  faire,  faut  qu'aile  r'tourne, 
aile  est  trop  noire  I 

Et  le  fils  Boitelle  dit  à  sa  bonne  amie  : 

—  Aile  n'veut  point,  aile  te  trouve  trop  noire. 
Faut  r'tourner.  Je  t'aconduirai  jusqu'au  chemin 
de  fer.  N'importe,  t'éluge  point.  J'  vas  leur  y 
parler  quand  tu  seras  partie. 

Il  la  conduisit  donc  à  la  gare  en  lui  donnant 
encore  bon  espoir,  et  après  L'avoir  embrassée,  la 
fit  monter  dans  le  convoi  qu'il  regarda  s'éloigner 
avec  des  yeux  bouffis  par  les  pleurs. 

Il  eut  beau  implorer  les  vieux,  ils  ne  consen- 
tirent jamais. 

Et  quand  il  avait  conté  cette  histoire  que  tout 
le  pays  connaissait,  Antoine  Boitelle  ajoutait  tou- 
jours : 

—  A  partir  de  ça,  j*ai  eu  de  cœur  à  rien,  à  rien. 
Aucun  métier  ne  m'allait  pu,  et  j'sieus  devenu 
ce  que  j'sieus,  un  ordureux. 
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On  lui  disait  : 

—  Vous  vous  êtes  marié  pourtant. 

—  Oui.  et  j'  peux  pas  dire  que  ma  femme  m'a 


déplu  pisque  j'y  ai  fait  quatorze  enfants,  mal3 
c'n'est  point  l'autre,  oh  non,  pour  sûr,  oh  non  ! 
L'autre,  voyez-vous,  ma  négresse,  elle  n'avait 
qu'à  me  regarder,  je  me  sentais  comme  trans- 
porté... 
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Le  cimetière  plein  d'officiers  avait  Tair  d'un 
champ  fleuri.  Les  képis  et  les  culottes  rougesv 
les  galons  et  les  boutons  d'or,  les  sabres,  les 
aiguillettes  de  l'état-major,  les  brandebourgs  des 
chasseurs  et  des  hussards  passaient  au  milieu  des 
tombes  dont  les  croix  blanches  ou  noires  ouvraient 
leurs  bras  lamentables,  leurs  bras  de  fer,  de 
marbre  ou  de  bois  sur  le  peuple  disparu  des  morts. 

On  venait  d'enterrer  la  femme  du  colonel  de 
Limousin.  Elle  s'était  noyée  deux  jours  aupara- 
vant, en  prenant  un  bain. 

C'était  fini,  le  clergé  était  parti,  mais  le  colonel, 
soutenu  par  deux  officiers,  restait  debout  devant 
le  trou  au  fond  duquel  il  voyait  encore  le  coffre 
de  bois  qui  cachait,  décomposé  déjà,  le  corps  da 
•a  jeune  femme. 

3 
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C'était  presque  un  vieillard,  un  grand  maigre  à 
moustaches  blanches  qui  avait  épousé,  trois  ans 
plus  tôt,  la  fille  d'un  camarade,  demeurée  or- 
pheline après  la  mort  de  son  père,  le  colonel 
Sortis. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  sur  qui  s'appuyait 
leur  chef  essayaient  de  l'emmener.  Il  résistait,  les 
yeux  pleins  de  larmes  qu'il  ne  laissait  point  couler, 
par  héroïsme,  et,  murmurant,  tout  bas  :  «  Non, 
non,  encore  un  peu  »,  il  s'obstinait  à  rester  là,  les 
jambes  fléchissantes,  au  bord  de  ce  trou,  qui  lui 
paraissait  sans  fond,  un  abîme  où  étaient  tombés 
son  cœur  et  sa  vie,  tout  ce  qui  lui  restait  sur 
terre. 

Tout  à  coup  le  général  Ormont  s'approcha, 
saisit  par  le  bras  le  colonel,  et  l'entraînant  pres- 
que de  force  :  «  Allons,  allons,  mon  vieux  cama- 
rade, il  ne  faut  pas  demeurer  là.  »  Le  colonel 
obéit  alors,  et  rentra  chez  lui. 

Comme  il  ouvrait  la  porte  de  son  cabinet,  il 
aperçut  une  lettre  sur  sa  table  de  travail. 
L'ayant  prise,  il  faillit  tomber  de  surprise  et 
d'émotion,  il  avait  reconnu  l'écriture  de  s% 
femme.  Et  la  lettre  portait  le  timbre  de  la  poste 
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avec   la  date  du  jour  même.  Il  déchira  l'envc 


loppe  et  lut  : 
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«  Père, 

*  Permettez- moi 
de  vous  appeler 
encore  père,  comme 
autrefois.  Quand 
vous  recevrez  cette 
lettre,  je  serai  mor- 
te, et  sous  la  terre. 
Alors  peut-être 
pourrez -vous  me 
pardonner. 

Je  ne  veux  pas 
chercher  à  vous 
émouvoir  ni  à  atté- 
nuer ma  faute.  Je  veux  dire  seulement  avec  toute 
la  sincérité  d'une  femme  qui  va  se  tuer  dans 
une  heure,  la  vérité  entière  et  complète. 

«  Quand  vous  m'avez  épousée,  par  générosité, 
je  me  suis  donnée  à  vous  par  reconnaissance  S3 
je  vous  ai  aimé  de  tout  mon  cœur  de  petite  fille. 
Je  vous  ai  aimé  ainsi  que  j'aimais  papa,  presque 
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autant  ;  et  un  jour,  comme  j'étais  sur  vos  genoux, 
et  comme  vous  m'embrassiez,  je  vous  ai  appelé  : 
«  Père  »,  malgré  moi.  Ce  fut  un  cri  du  cœur,  ins- 
tinctif, spontané.  Vrai,  vous  étiez  pour  moi  un 
père,  rien  qu'un  père.  Vous  avez  ri  et  vous  m'avez 
dit  :  «  Appelle-moi  toujours  comme  ça,  mon 
enfant,  ça  me  fait  plaisir.  » 

a  Nous  sommes  venus  dans  cette  ville  et  — 
pardonnez-moi,  père,  je  suis  devenue  amoureuse. 
Oh  l  j'ai  résisté  longtemps,  presque  deux  ans, 
vous  lisez  bien,  presque  deux  ans,  et  puis  j'ai 
cédé,  je  suis  devenue  coupable,  je  suis  devenue 
une  femme  perdue. 

«  Quant  à  lui?  —  Vous  ne  devinerez  pas  qui 
Je  suis  bien  tranquille  là-dessus,  puisqu'ils  étaient 
douze  officiers,  toujours  autour  de  moi   et  avec 
moi,  que  vous  appeliez  mes  douze  constellations. 

«  Père,  ne  cherchez  pas  à  le  connaître  et  ne 
le  haïssez:  pas,  lui.  Il  a  fait  ce  que  n'importe  qui 
aurait  fait  à  sa  place,  et  puis,  je  suis  sûre  qu'il 
m'aimait  aussi  de  tout  son  cœur. 

«  Mais,  écoutez,  —  un  jour,  nous  avions  rendez- 
vous  dans  l'île  des  Bécasses,  vous  savez  la  petite 
île,  après  le  moulin.  Moi,  je  devais  y  aborder  en 
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nageant,  et  lui  devait  m'attendre  dans  les  buis- 
sons, et  puis  rester  là  jusqu'au  soir  pour  qu'en 
ne  le  vît  pas  partir.  Je  venais  de  le  rejoindre, 
quand  les  branches  s'ouvrent  et  nous  apercevons 
Philippe,  votre  ordonnance,  qui  nous  avait  sur- 
pris. J'ai  senti  que  nous  étions  perdus  et  j'ai 
poussé  un  grand  cri  ;  alors  il  m'a  dit,  lui,  mon 
ami  !  —  Allez-vous-en  à  la  nage,  tout  doucement, 
ma  chère,  et  laisspz-moi  avec  cet  homme. 

o  Je  suis  partie,  si  émue  que  j'ai  failli  me  noyer 
et  je  suis  rentrée  chez  vous,  m'attendant  à  quelque 
chose  d'épouvantable. 

«  Une  heure  après,  Philippe  me  disait,  à  voix 
basse,  dans  le  corridor  du  salon  où  je  l'ai  ren- 
contré :  «  Je  suis  aux  ordres  de  Madame,  si  elle 
avait  quelque  lettre  à  me  donner  ».  Alors  je  com- 
pris qu'il  s'était  vendu,  et  que  mon  ami  l'avait 
acheté. 

«  Je  lui  ai  donné  des  lettres,  en  effet,  — toutes 
mes  lettres.  —  Il  les  portait  et  me  rapportait  les 
réponses. 

«  Cela  a  duré  deux  mois  environ.  Nous  avions 
confiance  en  lui,  comme  vous  aviez  confiance  eja 
lui,  vous  aussi: 
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«  Or,  père,  voici  ce  qui  arriva  Un  jour,  dans 
la  même  île  où  j'étais  venue  à  la  nage,  mais,  seule, 
cette  fois,  j'ai  retrouvé  votre  ordonnance.  Cet 
homme  m'attendait  et  il  m'a  prévenue  qu'il  allait 
nous  dénoncer  à  vous  et  vous  livrer  des  lettres 
gardées  par  lui,  volées,  si  je  ne  cédais  point  à 
ses  désirs. 

«  Oh!  père,  mon  père,  j'ai  eu  peur,  une  peur 
lâche,  indigne,  peur  de  vous  surtout,  de  vous  si 
bon,  et  trompé  par  moi,  peur  pour  lui  encore  — 
vous  l'auriez  tué  —  pour  moi  aussi,  peut-être, 
est-ce  que  je  sais,  j'étais  affolée,  éperdue,  j'ai  cru 
l'acheter  encore  une  fois  ce  misérable  qui  m'ai- 
mait aussi,  quelle  honte  1 

et  Nous  sommes  si  faibles,  nous  autres,  que 
nous  perdons  la  tête  bien  plus  que  vous.  Et  puis, 
quand  on  est  tombé,  on  tombe  toujours  plus  bas, 
plus  bas.  Est-ce  que  je  sais  ce  que  j'ai  fait?  J'ai 
r^mpris  seulement  qu'un  de  vous  deux  et  moi 
allions^mourir  — :  et  je  me  suis  donnée  à  cette 
brute. 

«  Vous  voyez,  père,  que  je  ne  cherche  pas  à 
m'excuser. 

«  Alors,  alors  — alors,  ce  que#j'aurais  dû  pré- 
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voir  est  arrivé  —  il  m'a  prise  et  reprise  quand  il 
a  voulu  en  me  terrifiant.  Il  a  été  aussi  mon  amant. 


oomme  l'autre,  tous  les  jours.  Est-ce  pas  abomi- 
nable? Et  quel  châtiment,  père! 

«  Alors,  moi,  je  me  suis  dit  :  Il  faut  mourir. 
Vivante,  je  n'aurais  pu  vous  confesser  un  pareil 
crime.  Morte,  j'ose  tout.  Je  ne  pouvais  plus  faire 
autrement  que  de  mourir,  rien  ne  m'aurait  lavée, 
i'étais  trop  tachée.  Je  ne  pouvais  plus  aimer,  ni 
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être  aimée  ;  il  me  semblait  que  je  salissais  tout  le 
monde,  rien  qu'en  donnant  la  main. 

a  Tout  à  l'heure,  je  vais  aller  prendre  mon  bain 
et  je  ne  reviendrai  pas. 

«  Cette  lettre  pour  vous  ira  chez  mon  amant. 
Il  la  recevra  après  ma  mort,  et  sans  rien  com- 
prendre, vous  la  fera  tenir,  accomplissant  mon 
dernier  vœu.  Et  vous  la  lirez,  vous,  en  revenant 
du  cimetière. 

«  Adieu,  père,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
Faites  ce  que  vous  voudrez  et  pardonnez-moi.  » 

Le  colonel  s'essuya  le  front  couvert  de  sueur. 
Son  sang-froid,  le  sang-froid  des  jours  de  bataille 
lui  était  revenu  tout  à  coup. 

Il  sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Envoye*-moi  Philippe,  dit-il. 
Puis  il  entr'ouvrit  le  tiroir  de  sa  table. 
L'homme  entra  presque  aussitôt,  un  grand  soldat 

à  moustaches  rousses,  l'air  malin,  l'œil  sournois. 
Le  colonel  le  regarda  tout  droit. 

—  Tu  vas  me  dire  le  nom  de  l'amant  de  mi 
femme 
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«—  Mais,  mon  colonel... 

L'officier  prit  son  revolver  dans  le  tiroir  entr'- 
ouvert. 

—  Allons,  et  vite,  tu  sais  que  je  ne  plaisante 
pas. 

—  Eh  bien!...  mon  colonel...,  c'est  le  capitaine 
Saint-Albert. 

A  peine  avait-il  prononcé  ce  nom,  qu'une  flamme 
lui  brûla  les  yeux,  et  il  s'abattit  sur  ia  face,  une 
aile  au  milieu  du  front. 
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Maître  Lecacheur  apparut  sur  la  porte  de  sa 
maison,  à  l'heure  ordinaire,  entre  cinq  heures  et 
cinq  heures  un  quart  du  matin,  pour  surveiller 
ses  gens  qui  se  mettaient  au  travail. 

Rouge,  mal  éveillé,  l'œil  droit  ouvert,  l'œil 
gauche  presque  fermé,  il  boutonnait  avec  peine 
ses  bretelles  sur  son  gros  ventre,  tout  en  surveil- 
lant, d'un  regard  entendu  et  circulaire,  tous  les 
coins  connus  de  sa  ferme.  Le  soleil  coulait  ses 
rayons  obliques  à  travers  les  hêtres  du  fossé  et 
les  pommiers  ronds  de  la  cour,  faisait  chanter 
les  coqs  sur  le  fumier  et  roucouler  les  pigeons 
sur  le  toit.  La  senteur  de  l'étable  s'envolait  par  la 
porte  ouverte  et  se  mêlait,  dans  l'air  frais  du 
matin,  à  l'odeur  acre  de  l'écurie  où  hennissaient 
les  chevaux,  la  tête  tournée  vers  la  lumière. 
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Dès  que  son  pantalon  fut  soutenu  solidement, 
maître  Lecacheur  se  mit  en  route,  allant  d'abord 


vers  Te  poulailler  pour  compter  les  œufs  du  matin! 
car  il  craignait  des  maraudes  depuis  quelque» 
temps. 
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Mais  la  fille  de  ferme  accourut  vers  lui  en  levant 
les  bras  et  criant  :  «  Maît'  Cacheux,  maît'  Cacheux 
on  a  volé  un  lapin,  c'te  nuit.  » 

—  Un  lapin? 

—  Oui,  maît'Cacheux,  l'gros  gris,  celui  de  la 
cage  à  draite. 

Le  fermier  ouvrit  tout  à  fait  l'œil  gauche  et  dit 
simplement  : 

—  Faut  vé  ça. 
Et  il  alla  voir. 

La  cage  avait  été  brisée,  et  le  lapin  était  parti. 
Alors  l'homme   devint  soucieux,  referma  son 
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œil  droit  et  se  gratta  le  nez.  Puis,  après  avoir 
réfléchi,  il  ordonna  à  la  servante  effarée,  qui 
demeurait  stupide  devant  son  maître  ■. 

—  Va  quéri  les  gendarmes.  Dis  que  j'ies  attends 
sur  l'heure. 

Maître  Lecacheur  était  maire  de  sa  commune, 
Pavigny-le-Gras,  et  commandait  en  maître,  vu 
son  argent  et  sa  position. 

Dès  que  la  bonne  eut  disparu,  en  courant  vers 
le  village,  distant  d'un  demi-kilomètre,  le  paysan 
rentra  chez  lui,  pour  boire  son  café  et  causer  de 
la  chose  avec  sa  femme. 

Il  la  trouva  soufflant  le  feu  avec  sa  bouche,  à 
gnnoux  devant  le  foyer. 

Il  dit  dès  la  porte  : 

—  Vlà  qu'on  a  volé  un  lapin,  l'gro*  gris. 
Elle  se  retourna  si  vite  qu'elle  se  trouva  assise 

par  terre,  et  regardant  son  mari  avec  des  yeux 
désolés  : 

—  Que  qu'tu  dis,  Cacheux  1  qu'on  a  volé  ub 
lapin  ? 

—  L'gros  gris. 

—  L'gros  gris? 
Elle  soupira. 
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Que  misère?  que  qu'a  pu  i'vôlé,  çu  lapin  * 
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C'était  une  petite  femme  maigre  et  vive,  propi  e, 
entendue  a  tous  les  soins  de  l'exploitation. 
Lecacheur  avait  son  idée. 

—  Ça  doit  être  çu  gars  de  Polyte. 

La  fermière  se  leva  brusquement,  et  d'une  voix 
furieuse  : 

—  C'est  li  !  c'est  li  i  faut  pas  en  trâcher  d'autre, 
C'est  li  !  Tu  l'as  dit,  Cacheux  ! 

Sur  sa  maigre  figure  irritée,  toute  sa  fureur 
paysanne,  toute  son  avarice,  toute  sa  rage  de 
femme  économe  contrelevalettoujours soupçonné, 
contre  la  servante,  toujours  suspectée,  apparais- 
saient dans  la  contraction  de  la  bouche,  dans  les 
rides  des  joues  et  du  front. 

—  Et  que  que  t'as  fait  ?  demanda-t-elle. 

—  J'ai  envéyé  quéri  les  gendarmes. 

Ce  Polyte  était  un  homme  de  peine  employé 
pendant  quelques  jours  dans  la  ferme  et  congédié 
par  Lecacheur  après  une  réponse  insolente.  Ancien 
soldat,  il  passait  pour  avoir  gardé  de  ses  campa- 
gnes en  Afrique  des  habitudes  de  maraude  et  de 
libertinage.  Il  faisait,  pour  vivre,  tous  les  métiers 
Maçon,  terrassier,  charretier,  faucheur,  casseur 
de  pierres,  ébrancheur,  il  était  surtout  fainéant  r 
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aussi  ne  le  gardait-on  nulle  part  et  devait-il  par 
moments  changer  de  canton  pour  trouver  encore 
du  travail. 

Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  à  la  ferme,  la 
femme  de  Lecacheur  l'avait  détesté;  et  maintenant 
elle  était  sûre  que  le  vol  avait  été  commis  par  lui 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  les  deux 
gendarmes  arrivèrent.  Le  brigadier  Sénateur  était 
très  haut  et  maigre,  le  gendarme  Lenient,  gros 
et  court. 

Lecacheur  les  fit  asseoir,  et  leur  raconta  la 
chose.  Puis  on  alla  voir  le  Heu  du  méfait  afin  de 
constater  le  bris  de  la  cabine  et  de  recueillir  toutes 
les  preuves.  Lorsqu'on  fut  rentré  dans  la  cuisine, 
la  maîtresse  apporta  du  vin,  emplit  les  verres  et 
demanda  avec  un  défi  dans  l'œil  ; 

—  L'prendrez-vous,  c'ti-là  ? 

Le  brigadier,  son  sabre  entre  les  jambes,  sem- 
blait soucieux.  Certes,  il  était  sûr  de  le  prendre 
si  on  voulait  bien  le  lui  désigner.  Dans  le  cas 
contraire,  il  ne  répondait  point  de  13  découvrir 
lui-même.  Après  avoir  longtemps  réfléchi,  il  posa 
cette  simple  question  : 

—  Le  con naissez- vous,  le  voleur? 
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Un  pli  de  malice  normande  rida  la  grosse  bouche 
de  Lecacheur  qui  répondit  : 

—  Pour  l'connaître,  non,  je  l'connais  point,  w 
que  jTai  pas  vu  voler.  Si  jTavais  vu,  j'y  aurais 
fait  manger  tout  cru,  poil  et  chair,  sans  un  ccup 
d'cidre  pour  l'faire  passer.  Pour  lors,  pour  aire 
qui  c'est,  je  l'dirai  point,  nonobstant  que  j'crais 
qu  c'est  çu  propre  à  rien  de  Polyte. 

Alors  il  expliqua  longuement  ses  histoires  avec 
Polyte,  le  départ  de  ce  valet,  son  mauvais  regard, 
des  propos  rapportés,  accumulant  des  preuves 
.insignifiantes  et  minutieuses. 

Le  brigadier,  qui  avait  écouté  avec  grande 
attention  tout  en  vidant  son  verre  de  vin  et  en  le 
remplissant  ensuite,  d'un  geste  indifférent,  se 
tourna  vers  son  gendarme  : 

— Faudra  voir  chez  la  femme  au  berqué  Se  vérin , 

dit-il. 

Le  gendarme  sourit  et  répondit  par  trois  signe» 

de  tête. 

Alors,  M-  Lecacheur  se  rapprocha,  et  tout 
doucement,  avec  desruses  de  paysanne,  interrogea 
à  son  tour  le  brigadier.  Ce  berger  Severin,  un 
simple,  une  sorte  de  brute,  élevé  dana  un  parc  * 
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moutons,  ayant  grandi  sur  les  côtes  au  milieu  de 
ses  bêtes  trottantes  et  bêlantes,  ne  connaissant 
guère  quelles  au  monde,  avait  cependant  conservé 
au  fond  de  l'âme  l'instinct  d'épargne  du  paysan. 
^Certes,  il  avait  dû  cacher,  pendant  des  années  et 
des  années,  dans  des  creux  d'arbres  ou  des  trous 
de  rocher  tout  ce  qu'il  gagnait  d'argent,  soit  en 
gardant  les  troupeaux,  soit  en  guérissant,  par  des 
attouchements  et  des  paroles,  les  entorses  des 
animaux  (car  le  secret  des  rebouteux  lui  avait  été 
transmispar  un  vieux  berger  qu'il  avait  remplacé). 
Or,  un  jour,  il  acheta,  en  vente  publique,  un 
petit  bien,  masure  et  champ,  d'une  valeur  de  trois 
mille  francs. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  apprit  qu'il  se 
mariait.  Il  épousait  une  servante  connue  pour  ses 
mauvaises  mœurs,  la  bonne  du  cabaretier.  Les  gars 
racontaient  que  cette  fille,  le  sachant  aisé,  l'avait 
été  trouver  chaque  nuit,  dans  sa  hutte,  et  l'avait 
pris,  l'avait  conquis,  l'avait  conduit  au  mariage, 
peu  à  peu,  de  soir  en  soir. 

Puis,  ayant  passé  par  la  mairie  et  par  l'église, 
?lle  habitait  maintenant  la  maison  achetée  par 
gon  homme,  ^ndis  qu'il  continuait  a  garder  ses 
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troupeaux,   nuit   et  jour,    à  travers  les  plaines. 
Et  le  brigadier  ajouta  : 

—  Vlà  trois  s'maines  que  Polyte  couche  avr^ 
:11e,  vu  qu'il  n'a  pas  d'abri,  ce  maraudeur. 

Le  gendarme  se  permit  un  mot  : 

—  Il  prend  la  couverture  au  berger. 
Madame  Lecacheur,  saisie  d'une  rage  nouvelle, 

d'une  rage  accrue  par  une  colère  de  femme  mariée 
contre  le  dévergondage,  s'écria  : 

—  C'est  elle,  j'en  suis  sûre.  Allez-y.  Ah  !  les 
bougres  de  voleux  1 

Mais  le  brigadier  ne  s'émut  pas  : 

—  Minute,  dit-il.  Attendons  midi,  vu  qu'il  y 
vient  dîner  chaque  jour.  Je  les  pincerai  le  nez 
dessus. 

Et  le  gendarme  souriait,  séduit  par  l'idée  de  son 
chef;  et  Lecacheur  aussi  souriait  maintenant,  car 
J'aventure  du  berger  lui  semblait  comique,  les 
maris  trompés  étant  toujours  plaisants. 

Midi  venait  de  sonnei,  quand  le  brigadier  Séna- 
teur, suivi  de  son  homme,  frappa  trois  coups  légers 
a  la  porte  d'une  petite  maison  isolée,  plantée  ae 
coin  d'un  bois,  à  cinq  cents  mètres  du  village. 
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Ils  s'étaient  collés  contre  le  mur  afin  de  n'être 
pas  vus  du  dedans  ;  et  ils  attendirent.  Au  bouc 
d'une  minute  ou  deux,  comme  personne  ne  répon- 
dait, le  brigadier  frappa  de  nouveau.  Le  logis 
semblait  inhabité  tant  il  était  silencieux,  mais  le 
gendarme  Lenient,  qui  avait  l'oreille  fine,  annonça 
qu'on  remuait  à  l'intérieur. 

Alors  Sénateur  se  fâcha.  Il  n'admettait  point 
qu'on  résistât  une  seconde  à  l'autorité  et,  heurtant 
le  mur  du  pommeau  de  son  sabre,  il  cria  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

Cet  ordre  demeurant  toujours  inutile,  il  hurla  : 

—  Si  vous  n'obéissez  pas,  je  fais  sauter  la  ser- 
rure. Je  suis  le  brigadier  de  gendarmerie,  nom  de 
Dieu  !  Attention,  Lenient. 

Il  n'avait  point  fini  de  parler  que  la  porte  était 
ouverte,  et  Sénateur  avait  devant  lui  une  grosse 
fille  très  rouge,  joufflue,  dépoitraillée,  ventrue, 
large  des  hanches,  une  sorte  de  femelle  sanguine 
et  bestiale,  la  femme  du  berger  Severin. 

Il  entra. 

—  Je  viens  vous  rendre  visite,  rapport  à  une 
petite  enquête,  dit-il. 

Et  il  regardait  autour  de  lui.  Sur  la  table  une 
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assiette,  un  pot  à  cidre-  un  verre  à  moitié  plein 
annonçaient  un  repas  commencé.  Deux  couteaux 
traînaient  côte  à  côte.  Et  le  gendarme  malin 
cligna  de  l'œil  à  son  chef. 

—  Ça  sent  bon,  dit  celui-ci. 

—  On  jurerait  du  lapin  sauté;  ajouta  Lenient 
très  gai, 

—  Voulez- vous  un  verre  de  fine?  demanda  la 
paysanne. 

—  Non,  merci.  Je  voudrais  seulement  la  peau 
du  lapin  que  vous  mangez. 

Elle  fit  l'idiote;  mais  elle  tremblait. 

—  Que  lapin? 

Le  brigadier  s'était  assis  et  s'essuyait  le  front 
avec  sérénité. 

—  Allons,  allons,  la  patronne,  vous  ne  nous 
ferez  pas  accroire  que  vous  vous  nourrissiez  de 
chiendent.  Que  mangiez-vous ,  là,  toute  seule, 
pour  votre  dîner? 

—  Mé,  rien  de  rien,  j'vous  jure.  Un  p'tieu  d' 
beurre  su  1'  pain. 

—  Mazette,  la  bourgeoise,  un  p'tieu  d'  beurre 
eu  T  pain...  vous  faites  erreur.  C'est  un  p'tieu  d' 
Leurre  sur  le   lapin    qu'il  faut  dire.  Bougre!  il 
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sent  bon  vot'    beurre,    nom    de   Dieu!   c'est  du 
beurre  de  choix,  du  beurre  d'extra,  du  beurre  de 
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L    noce,  du     beurre   à    poil, 
pour  sûr,  c'est   pas  du  beurre  de 
ménage,  eu  beurre-là  ! 

4*e  gendarme  se  tordait  et  répétait  : 
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—  Pour  sûr,  c'est  pas  du  beurre  de  ménage. 
Le  brigadier  Sénateur  étant  farceur,  toute  la 

gendarmerie  était  devenue  facétieuse. 
Il  reprit  : 

—  Ous'  qu'il  est  vot'beurre? 

—  Mon  beurre  ? 

—  Oui,  vot?  beurre. 

—  Mais  dans  Y  pot? 

—  Alors,  ous'qu'il  est  1'  pot? 

—  Que  pot? 

—  L/  pot  à  beurre,  pardi  I 

—  Le  v'ià. 

Elle  alla  chercher  une  vieille  tasse  au  fond 
de  laquelle  gisait  une  couche  de  beurre  rance  et 
salé. 

Le  brigadier  le  flaira  et,  remuant  le  fiont  : 

—  C'est  pas  1'  même.  Il  me  faut  l'beurre  qui 
sent  le  lapin  sauté.  Allons,  Lenient,  ouvrons 
l'œil;  vois  su  1'  buffet,  mon  garçon;  mé  j'  vas 
guetter  sous  le  lit. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  il  s'approcha  du 
âtet  le  voulut  tirer;  mais  le  lit  tenait  au  mur, 
u'ayant  pas  été  déplacé  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  apparemment.  Alors  le  brigadier  se  peu- 
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cha,    et   fit  craquer   son  uniforme,    Un   bouton 
venait  de  sauter. 

—  Lenient  ?  dit-il. 

—  Mon  brigadier* 

—  Viens,  mon  garçon,  viens  au  lit,  moi  je 
suis  trop  long  pour  voir  dessous.  Je  me  cnarge 
du  buffet. 

Donc,  il  se  releva,  et  attendit ,  debout,  que 
son  homme  eût  exécuté  Tordre. 

Lenient,  court  et  rond,  ôta  son  képi,  se  jeta 
sur  le  ventre,  et  collant  son  front  par  terre, 
regarda  longtemps  le  creux  noir  sous  la  couche. 
Puis,  soudain,  il  s'écria  : 

—  Je  Ttiens!  Je  Ttiensl 

Le  brigadier  Sénateur  se  pencha  sur  son 
homme. 

—  Que  que  tu  tiens,  le  lapin? 

—  Non,  l'voleuxî 

—  L'voleux!  Amène,  amène! 

Les  deux  bras  du  gendarme  allongés  sous  le 
lit  avaient  appréhendé  quelque  chose,  et  il  tirait 
de  toute  sa  force.  Un  pied,  chaussé  d'un  gros 
soulier,  parut  enfin,  qu'il  tenait  de  sa  main 
droite. 
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Le  brigadier  le  saisit  :  «  Hardi!  hardi!  tire!  » 

Lenient,  à  genoux  maintenant,  tirait  sur  l'autre 
jambe.  Mais  la  besogne  était  rude,  car  le  captif 
gigotait  ferme,  ruait  et  faisait  gros  dos,  s'arc- 
boutant  de  la  croupe  à  la  traverse  du  lit. 

—  Hardi  !  hardi  1  tire  !  criait  Sénateur. 

Et  ils  tiraient  de  toute  leur  force,  si  bien  que 
la  barre  de  bois  céda  et  l'homme  sortit  jusqu'à 
la  tête,  dont  il  se  servit  encore  pour  s'accroche;  à 
sa  cachette. 

La  figure  parut  enfin,  la  figure  furieuse  et 
consternée  de  Polyte  dont  les  bras  demeuraient 
étendus  sous  le  lit. 
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—  Tire!  criait  toujours  le  brigadier. 

Alors  un  bruit  bizarre  se  fit  entendre;  et 
comme  les  bras  s'en  venaient  à  la  suite  des 
épaules,  les  mains  se  montrè- 
rent à  la  suite  des  bras 
et,  dans  les  mains,  la 


qulae  d'une  casserole,  et,  au  bout  de  la  queue, 
la  casserole  elle-même,  qui   contenait  un   lapin 
sauté. 
—  Nom  de  Dieu,  de  Dieu,  de  Dieu,  de  Lîieut 
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hurlait  le  brigadier  fou  de  joie,  tandis  que 
Lenient  s'assurait  de  l'homme. 

Et  la  peau  du  lapin,  preuve  accablante,  der- 
nière et  terrible  pièce  à  conviction,  fut  décou- 
verte dans  la  paillasse. 

Alors  les  gendarmes  rentrèrent  en  triomphe 
au  village  avec  le  prisonnier  et  leurs  trou- 
vailles. 

Huit  jours  plus  tard,  la  chose  ayant  fait  grand 
bruit,  maître  Lecacheur,  en  entrant  à  la  mairie 
pour  y  conférer  aveG  le  maître  d'école,  apprit 
que  le  berger  Severin  l'y  attendait  depuis  une 
heure. 

L'homme  était  assis  sur  une  chaise,  dans  un 
coin,  son  bâton  entre  les  jambes.  En  apercevant 
le  maire,  il  se  leva,  ôta  son  bonnet,  salua  d'un  : 
«  Bonjou,  maît'Cacheux  »,puis  demeura  debout, 
craintif,  gêné. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  dit  le  fer- 
mier. 

—  Vlà,  maît'Cacheux.  C'est-i  véridique  qu'on 
a  volé  un  lapin  cheux  vous,  Vaut'  semaine? 

—  Mais  oui,  c'est  vrai,  Severin. 
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Ah  !  ben,  pour  lors,  c'est  véridique  r 

Oui,  mon  brave. 

Que  qui  Va  volé,  çu  lapin? 


—  C'est  Polyte  Ancas,  !'  journalier. 

Ben,  ben.  C'est- i  véridique  itou  qu'on  l'a 

trouvé  sous  mon  Ut? 

—  Qui  ça,  le  lapin? 
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—  Le  lapin  et  pi  Polyte,  l'un  au  boutdl'autre. 

—  Oui,  mon  pauv'e  Severin.  C'est  vrai. 

—  Pour  lors,  c'est  véridique? 

—  Oui.  Qu'est-re  qui  vou*  a  donc  conté  c't' 
histoire-là  ? 

—  Un  p'tieu  tout  l'inonde.  Je  m'entends,  Et  pi, 
®t  pi,  vous  n'en  savez  long  su  l'mariage ,  vu 
qu'vous  les  faites,  vous  qu'êtes  maire. 

—  Comment  sur  le  mariage? 

—  Oui,  rapport  au  drait. 

—  Comment  rapport  au  droit? 

-   —  Rapport  au  drait  dThomme  et  pi  au  dvait 
d'ia  femme. 

—  Mais,  oui. 

—  Eh  !  ben,  dites-mé,  maît'Cacheux,  ma  femme 
a-t-i  l'drait  de  coucher  avé  Polyte? 

—  Comment,  de  coucher  avec  Polyte? 

—  Oui,  c'est-i  son  drait,  vu  la  loi,  e',  pi  vu 
qu'aile  est  ma  femme,  de  coucher  ave*;  Polyte  : 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  pas  son  dro;t 

—  Si  je  l'y  l 'prends,  j'ai-t-i  l'drait  de  li  fout 
des  coups,  mé,  à  elle  et  pi  à  li  itou? 

—  Mais...  mais...  mais  oui. 

—  C'est  ben,  pour  lors,  J  vas  vous  dire    hua* 
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nuit,  vu  qu 'j'avais  d'z'idées  ,  j'rentrai,  l'aute 
semaine,  et  j'ies  y  trouvai,  qu'i  n'était  point  dos 
à  dos.  J'foutis  Polyte  coucher  dehors  :  mais  c'est 
tout,  vu  que  je  savais  point  mon  drait.  C'te  fois- 
ci,  j'ies  vis  point.  Je  l'sais  par  l's  autres.  C'est 
fini,  n'en  parlons  pu.  Mais  si  j'ies  r'pince... 
nom  d'un  nom,  si  j'ies  r'pince I  Je  leur  ferai  pas- 
ser l'goût  d'ia  rigolade,  maît'Cacheux,  aussi  vrai 
que  je  m'nomme  Sevenn... 
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Le  Kléber  avaît  stoppé,  et  je  regardais  de  me$ 
yeux  ravis  l'admirable  golfe  de  Bougie  qui  s'ou- 
vrait devant  nous.  Les  forêts  kabyles  couvraient 
/es  nautes  montagnes;  les  sables  jaunes,  au  loin. 
faisaient  à  la  mer  une  rive  de  poudre  d'or  et  le 
soleil  tombait  en  torrents  de  feu  sur  tes  maisons 
blanches  de  la  petite  ville. 

La  brise  chaude,  la  brise  d'Afrique,  apportait 
à  mon  cœur  joyeux,  l'odeur  du  désert,  1  odeur 
du  grand  continent  mystérieux  où  l'homme  au 
Nord  ne  pénètre  guère.  Depuis  trois  mois,  j'errai 
sir  le  bord  de  ce  monde  profond  et  inconnu,  sur 
là  rivage  de  cette  terre  fantastique  de  l'autruche, 
du  chameau,  de  la  gazelle,  de  l'hippopotame,  du 
gorille,  de  l'éléphant  et  du  nègre.  J'avais  vu 
l'Arabe  galoper  dans  le  vent,  comme  un  drapeau 
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qui  flotte  et  vole  et  passe,  j'avais  couché  sous  la 
tente  brune,  dans  la  demeure  vagabonde  de  ces 
oiseaux  blancs  du  désert.  J'étais  ivre  de  lumière, 
de  fantaisie  et  d'espace. 

Maintenant,  après  cette  dernière  excursion,  il 
faudrait  partir,  retourner  en  France,  revoir  Paris, 
la  ville  du  bavardage  inutile,  des  soucis  mé- 
diocres et  des  poignées  de  mains  sans  nombre.  Je 
dirais  adieu  aux  choses  aimées,  si  nouvelles,  à 
peine  entrevues,  tant  regrettées. 

Une  flotte  de  barques  entourait  le  p&qpebot. 
Je  sautai  dans  l'une  d'elles  où  ramait  un  négrillon, 
et  je  fus  bientôt  sur  le  quai,  près  de  la  vieille 
porte  sarrazine,  dont  la  ruine  grise,  à  l'entrée  de 
la  cité  kabyle,  semble  un  écusson  de  noblesse 
antique. 

Comme  je  demeurais  debout  sur  le  port,  à  côté 
de  ma  valise,  regardant  sur  la  rade  le  gros  navire 
à  l'ancre,  et  stupéfait  d'admiration  devant  cette 
côte  unique,  devant  ce  cirque  de  montagnes  bai- 
gnées par  les  flots  bleus,  plus  beau  que  celui  do 
Naples,  aussi  beau  que  ceux  d'Ajaccio  et  de  Portc- 
en  Corse,  une  lourde  main  me  tomba  sur  l'épaule. 

Je  me  retournai  et  je  vis  un  grand  homme  a 
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barbe  longue,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  vêtu 
de  flanelle  blanche,  debout  à  côté  de  moi,  et  ma 
dévisageant  de  ses  yeux  bleus. 

—  N'êtes-vous  pas  mon  ancien  camarade  da 
pension?  dit-il. 

—  C'est  possible.  Comment  vous  appelez-vous  > 

—  Trémoulin. 

—  Parbleu  1  Tu  étais  mon  voisin  d'études. 

—  Ahl  vieux,  je  t'ai  reconnu  du  premier  coup, 
moi. 

Et  la  longue  barbe  se  frotta  sur  mes  joues. 

Il  semblait  si  content,  si  gai,  si  heureux  de  me 
voir,  que,  par  un  élan  d'amical  égoïsme,  je  serrai 
fortement  les  deux  mains  de  ce  camarade  de 
jadis,  et  que  je  me  sentis  moi-même  très  satisfait 
de  l'avoir  ainsi  retrouvé. 

Trémoulin  avait  été  pour  moi  pendant  quatre 
ans  le  plus  intime,  le  meilleur  de  ces  compagnons 
d'études  que  nous  oublions  si  vite  à  peine  sortis 
du  collège.  C'était  alors  un  grand  corps  mince, 
qui  semblait  porter  une  tête  trop  lourde,  une 
grosse  tête  ronde,  pesante,  inclinant  le  cou  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  écrasant  la  poitrine 
étroite  de  ce  haut  collégien  à  longues  jambes. 
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Très    intelligent,    doué    d'une    facilité    mer- 
veilleuse, d'une  rare  souplesse   d'esprit,    d'une 
sorte  d'intuition  instinctive  pour  toutes  les  étu 
littéraires,  Trémoulin  était  le  grand  décrocheur 
de  prix  de  notre  classe. 

On  demeurait  convaincu  au  collège  qu'il  devien- 
drait un  homme  illustre,  un  poète  sans  doute, 
car  il  faisait  des  vers  et  il  était  plein  d'idées  ingé- 
nieusement sentimentales.  Son  père,  pharmacien 
dans  le  quartier  du  Panthéon,  ne  passait  pas 
pour  riche. 

Aussitôt  après  le  baccalauréat,  je  l'avais  perdu 
de  vue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais   ici  ?  m'écria'-je. 
Il  répondit  en  souriant  : 

—  Je  suis  colon. 

—  Bahl  Tu  plantes? 

—  Et  je  récolte. 

—  Quoi? 

—  Du  raisin,  dont  je  fais  du  via 

—  Et  ça  va? 

—  Ça  va  très  bien. 

—  Tant  mieux,  mon  vieuu* 

—  Tu  allais  à  l'hôtel? 


UN    SOIR  155 

—  Mais,  oui 

—  Eh  bien,  tu  iras  chez  moi. 

—  Mais... 

—  C'est  entendu. 

Et  il  dit  au  négrillon  qui  surveillait  nos  mou- 
vements : 

—  Chez  moi,  Ali, 
Ali  répondit  : 

—  Foui,  moussi. 

Puis  se  mit  à  courir,  mp.  vaîïse  sur  l'épaule, 
ses  pieds  noirs  battant  la  poussière. 

Trémoulin  me  saisit  le  bras,  et  m'emmena. 
D'abord  il  me  posa  des  questions  sur  mon  voyage, 
sur  mes  impressions,  et,  voyant  mon  enthou- 
siasme, parut  m'en  aimer  davantage. 

Sa  demeure  était  une  vieille  maison  mau- 
resque à  cour  intérieure,  sans  fenêtres  sur  la 
rue,  et  dominée  par  une  terrasse  qui  dominait 
elle-même  celles  des  maisons  voisines,  et  le 
golfe  et  les  forêts,  les  montagnes,  la  mer. 

Je  m'écriai  : 

—  Ah!  voilà  ce  que  j'aime,  tout  l'Orient 
m'entre  dans  le  cœur  en  ce  logis.  Cristi  l  que  tu 
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es  heureux  de  vivre  ici  !  Quelles  nuits  tu   doij 
passer  sur  cette  terrasse  !  Tu  y  couches  ? 

—  Oui,  j'y  dors  pendant  l'été.  Nous  y  monte- 
rons ce  soir.  Aimes-tu  la  pêche? 

—  Quelle  pêche  ? 

—  La  pêche  au  flambeau. 

—  Mais  oui,  je  l'adore. 

—  Eh  bien,  nous  irons,  après  dîner.  Puis  nous 
reviendrons  prendre  des  sorbets  sur  mon  toit. 

Après  que  je  me  fus  baigné,  il  me  fit  visiter  la 
ravissante  ville  kabyle,  une  vraie  cascade  de 
maisons  blanches  dégringolant  à  la  mer,  puis 
nous  rentrâmes  comme  le  soir  venait,  et  après  un 
exquis  dîner  nous  descendîmes  vers  le  quai. 

On  ne  voyait  plus  rien  que  les  feux  des  rues  et 
les  étoiles,  ces  larges  étoiles  luisantes,  scin- 
tillantes, du  ciel  d'Afrique. 

Dans  un  coin  du  port,  une  barque  attendait 
Dès  que  nous  fûmes  dedans,  un  homme  dont  jo 
n'avais  point  distingué  le  visage  se  mit  à  ramer 
pendant  que  mon  ami  préparait  le  brasier  qu'il 
allumerait  tout  à  l'heure.  Il  me  dit  : 

—  Tu  sais,  c'est  moi  qui  manie  la  fouine.  Per- 
sonne n'est  plus  fort  que  moi. 
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—  Mes  compliments. 

Nous  avions  contourné  une  sorte  de  môle  et 
nous  étions,  maintenant,  dans  une  petite  baie 
pleine  de  hauts  rochers  dont  les  ombres  avaient 
l'air  de  tours  bâties  dans  l'eau,  et  je  m'aperçus, 
tout  à  coup,  que  la  mer  était  phosphorescente. 
Les  avirons  qui  la  battaient  lentement,  à  coups 
réguliers,  allumaient  dedans,  à  chaque  tombée, 
une  lueur  mouvanbe  et  bizarre  qui  traînait  ensuite 
au  loin  derrière  nous,  en  s'éteignant.  Je  regar- 
dais, penché,  cette  coulée  de  clarté  pâle,  émiettée 
par  les  rames,  cet  inexprimable  feu  de  la  mer, 
ce  feu  froid  qu'un  mouvement  allume  et  qui  meurt 
dès  que  le  flot  se  calme.  Nous  allions  dans  le 
noir,  glissant  sur  cette  lueur,  tous  les  trois. 

Où  allions-nous  ?  J3  ne  voyais  point  mes  voi- 
sins, je  ne  voyais  rien  que  ces  remous  lumineux 
et  les  étincelles  d'eau  projetées  par  les  avirons. 
Il  faisait  chaud,  très  chaud.  L'ombre  semblait 
chauffée  dans  un  four,  et  mon  cœur  se  troublait 
de  ce  voyage  mystérieux  avec  ces  deux  hommes 
da:is  cette  barque  silencieuse. 

Des  chiens,  les  maigres  chiens  arabes  au  poil 
ioux,  au  nez  pointu,  aux  yeux  luisants,  aboyaient 
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au  loin,  cemme  ils  aboient  toutes  les  nuits  sur 
cette  terre  démesurée,  depuis  les  rives  de  la  mer 
jusqu'au  fond  du  désert  où  campent  les  tribus 
errantes.  Les  renards,  les  chacals,  les  hyènes, 
répondaient  ;  et  non  loin  de  là,  sans  doute, 
quelque  lion  solitaire  devait  grogner  dans  une 
gorge  de  l'Atlas. 

Soudain,  le  rameur  s'arrêta.  Où  étions-nous? 
Un  petit  bruit  grinça  près  de  moi.  Une  flamme 
d'allumette  apparut,  et  je  vis  une  main,  rien 
qu'une  main,  portant  cette  flamme  légère  vers 
la  grille  de  fer  suspendue  à  l'avant  du  bateau 
et  chargée  de  bois  comme  un  bûcher  flot- 
tant. 

Je  regardais,  surpris,  comme  si  cette  vue  eût 
été  troublante  et  nouvelle,  et  je  suivis  avec  émo- 
tion la  petite  flamme  touchant  au  bord  de  ce 
foyer  une  poignée  de  bruyères  sèches  qui  se 
mirent  à  crépiter. 

Alors,  dans  la  nuit  endormie,  dans  la  lourde 
nuit  brûlante,  un  grand  feu  clair  jaillit,  illumi- 
nant, sous  un  dais  de  ténèbres  pesant  sur  nous, 
la  barque  et  deux  hommes,  un  vieux  matelot 
maigre,  blanc  et  ridé,  coiffé  d'un  mouchoir  noué 
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iur  id  tète,  et  Trémoulin,  dont  la  barbe  blonde 
luisait. 

—  Avant!  dit-il. 

L'autre  rama,  nous  remettant  en  marche,  au 
milieu  d'un  météore,  sous  le  dôme  d'ombre 
mobile  qui  se  promenait  avec  nous.  Trémoulin, 
d'un  mouvement  continu,  jetait  du  bois  sur  le 
brasier  qui  flambait,  éclatant  et  rouge. 

Je  me  penchai  de  nouveau  et  j'aperçus  le  fond 
de  la  mer.  A  quelques  pieds  sous  le  bateau  il  se 
déroulait  lentement,  à  mesure  que  nous  passions, 


IÔO  UN    SOIR 

l'étrange  pays  de  l'eau,  de  l'eau  qui  vivifie, 
comme  l'air  du  ciel,  des  plantes  et  des  bêtes.  Le 
brasier  enfonçant  jusqu'aux  rochers  sa  vive 
lumière,  nous  glissions  sur  des  forêts  surprenantes 
d'herbes  rousses,  roses,  vertes,  jaunes.  Entre 
elles  et  nous  une  glace  admirablement  transpa- 
rente, une  glace  liquide,  presque  invisible,  les 
rendait  féeriques,  les  reculait  dans  un  rêve  dans 
le  rêve  qu'éveillent  les  océans  profonds.  Cette 
onde  claire  si  limpide  qu'on  ne  distinguait  point, 
qu'on  devinait  plutôt,  mettait  entre  ces  étranges 
végétations  et  nous  quelque  chose  de  troublant 
comme  le  doute  de  la  réalité,  les  faisait  mysté- 
rieuses comme  les  paysages  des  songes. 

Quelquefois  les  herbes  venaient  jusqu'à  la  sur- 
face,  pareilles  à  des  cheveux,  à  peine  remuées 
par  le  lent  passage  de  la  barque. 

Au  milieu  d'elles,  de  minces  poissons  d'argent 
filaient,  fuyaient,  vus  une  seconde  et  disparus. 
D'autres,  endormis  encore,  flottaient  suspendus 
au  milieu  de  ces  broussailles  d'eau,  luisants  et 
fluets,  insaisissables.  Souvent  un  crabe  courait 
vers  un  trou  pour  se  cacher,  ou  bien  une  méduse 
bleuâtre  et  transparente,   à  peine  visible,  fleur 
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ur  pâle,  vraie  fleur  de  mer,  laissait  traîner 
son  corps  liquide  dans  notre  léger  remous;  pirs 
soudain,  le  fond  disparaissait,  tombé  plus  bas, 
très  loin,  dans  un  brouillard  de  verre  épaissi.  On 
voyait  vaguement  alors  de  gros  rochers  et  des 
varechs  sombres,  à  peine  éclairés  par  le  brasier. 

Trémoulin,  debout  à  l'avant,  le  corps  penché, 
tenant  aux  mains  le  long  trident  aux  pointes 
aiguës  qu'on  nomme  la  fouine,  guettait  les 
rochers,  les  herbes,  le  fond  changeant  de  la  mer, 
avec  un  œil  ardent  de  bête  qui  chasse. 

Tout  à  coup,  il  laissa  glisser  dans  l'eau,  d'un 
mouvement  vif  et  doux,  la  tête  fourchue  de  son 
arme,  puis  il  la  lança  comme  on  lance  une  flèche, 
avec  une  telle  promptitude  qu'elle  saisit  à  la 
course  un  grand  poisson  fuyant  devant  nous. 

Je  n'avais  rien  vu  que  le  geste  de  Trémoulin, 
mais  je  l'entendis  grogner  de  joie,  et  comme  il 
levait  sa  fouine  dans  la  clarté  du  brasier,  j'aperçus 
une  bête  qui  se  tordait  traversée  par  les  dents  de 
fer.  C'était  un  congre.  Après  l'avoir  contemplé 
et  me  l'avoir  montré  en  le  promenant  au-dessus 
de  la  flamme,  mon  ami  le  jeta  dans  le  fond  du 
bateau.   Le  serpent  de   mer,   ie   corps   percé    de 
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cinq  plaies,  glissa,    rampa,  frôlant    mes  pi 
cherchant  un  trou  pour  fuir,  et  ayant  trouvé  entre 
les  membrures  du  bateau  une  flaque  d'eau  sau- 
mâtre,  il  s'y  blottit,  s'y  roula  presque  mort  déjà. 

Alors,  de  minute  en  minute,  Trémoulin  cueillit, 
avec  une  adresse  surprenante,  avec  une  rapidité 
foudroyante,  avec  une  sûreté  miraculeuse,  tous 
les  étranges  vivants  de  l'eau  salée.  Je  voyais 
tour  à  tour  passer  au-dessus  du  feu,  avec  des  ci 
vulsions  d'agonie,  desloups  argentés,  des  muré- 
sombres  tachetées  de  sang,  des  rascasses  hérissées 
.de  dards,  et  des  sèches,  animaux  bizarres  qui  cra- 
chaient de  1  encre  et  faisaient  la  mer  toute  noire 
pendant  quelques  instants,  autour  du  bateau. 

Cependant  je  croyais  sans  cesse  entendre  des 
cris  d'oiseaux  autour  de  nous,  dans  la  nuit,  et  je 
levais  la  tête  m'efForçant  de  voir  d'où  venaien  • 
sifflements  aigus,  proches  ou  lointains,  courts  ou 
prolongés.  Ils  étaient  innombrables,  incessants, 
comme  si  une  nuée  d'ailes  eût  plané  sur  nous, 
attirées  sans  doute  par  la  flamme.  Parfois  ces 
bruits  semblaient  tromper  l'oreille  et  sortir  de 
leau. 

Je  demandai  ; 
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—  Qui  est-ce  qui  siffle  ainsi? 

—  Mais  ce  sont  les  charbons  qui  tombent. 
C'était  en  effet  le  brasier  semant  sur  la  mer 

une  pluie  de  brindilles  en  feu.  Elles  tombaient 
rouges  ou  flambant  encore  et  s'éteignaient  avec 
une  plainte  douce,    pénétrante,  bizarre,   tantôt 
un  vrai   gazouillement,    tantôt   un    appel    court 
d'émigrant  qui  passe.  Des  gouttes  de  résine  ron- 
flaient comme  des  balles  ou  comme  des  frelons  et 
mouraient  brusquement  en  plongeant.  On  eut  dit 
vraiment  des  voix   «'êtres,  une  .inexprimable  et 
frêle  rumeur  de  vie  errant  dans  l'ombre  tout  près 
de  nous. 
Trémoulin  cria  soudain  : 
«=—  Ah...  la  gueuse! 

Il  lança  sa  fouine,  et,  quand  Q  la  releva,  je  vis, 
enveloppant  les  dents  de  la  fourchette,  et  collée 
au  bois,  une  sorte  de  grande  loque  de  cliair 
rouge  qui  palpitait,  remuait,  enroulant  et  dérou- 
lant de  longues  et  molles  et  fortes  lanières  cou* 
vertes  de  suçoirs  autour  du  manche  du  trident. 
C'était  une  pieuvre. 

Il  approcha  de  moi  cette  proie,  et  je  distinguai 
les  deux  gros  yeux  du  monstre  qui  me  regardaient, 
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des  yeux  saillants,  troubles  et  terribles,  émer- 
geant d'une  sorte  de  poche  qui  ressemblait  à  une 
tumeur.  Se  croyant  libre,  la  bête  allongea  lente- 
ment un  de  ses  membres  dont  je  vis  les  ven- 
touses blanches  ramper  vers  moi.  La  pointe  en 
était  fine  comme  un  fil,  et  dès  que  cette  jambe 
dévorante  se  fut  accrochée  au  banc,  une  autre  se 
souleva,  se  déploya  pour  la  suivre.  On  sentait 
là-dedans,  dans  ce  corps  musculeux  et  mou,  dans 
cette  ventouse  vivante,  rougeâtre  et  flasque,  une 
irrésistible  force.  Trémoulin  avait  ouvert  son  cou- 
teau, et  d'un  coup  brusque,  il  le  plongea  entre 
les  yeux. 

On  entendit  un  soupir,  un  bruit  d'air  qui 
6'échappe  ;  et  le  poulpe  cessa  d'avancer. 

Il  n'était  pas  mort  cependant,  car  la  vie  est 
tenace  en  ces  corps  nerveux,  mais  sa  vigueur  était 
détruite,  sa  pompe  crevée,  il  ne  pouvait  plus 
boire  le  sang,  sucer  et  vider  la  carapace  des 
crabes. 

Trémoulin,  maintenant,  détachait  du  bordage, 
comme  pour  jouer  avec  cet  agonisant,  ses  ven- 
touses impuissantes,  et,  saisi  soudain  par  une 
étrange  colère,  il  cria  : 
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—  Attends,  je  vas  te  chauffer  les  pieds. 
D'un  coup  de  trident  il  le  reprit  et,  l'élevant  de 

nouveau,  il  fit  passer  contre  la  flamme,  en  les 
frottant  aux  grilles  de  fer  rougies  du  brasier,  les 
fines  pointes  de  chair  des  membres  de  la  pieuvre. 
Elles  crépitèrent  en  se  tordant,  rougies,  rac- 
courcies par  le  feu;  et  j'eus  mal  jusqu'au  bout 
des  doigts  de  la  souffrance  de  l'affreuse  bête. 

—  Oh  !  ne  fais  pas  ça  !  criai-je. 
Il  répondit  avec  calme  : 

—  Bah  I  c'est  assez  bon  pour  elle. 

Puis  il  rejeta  dans  le  bateau  la  pieuvre  crevée. 
et  mutilée  qui  se  traîna  entre  mes  jambes,  jus- 
qu'au trou  plein  d'eau  saumâtre,  où  elle  se  blot- 
.  tit  pour  mourir  au  milieu  des  poissons  morts. 

Et  la  pêche  continua  longtemps,  jusqu'à  ce  que 
le  bois  vint  à  manquer. 

Quand  il  n'y  en  eut  plus  assez  pour  entretenir 
le  feu,  Trémoulin  précipita  dans  l'eau  le  brasier 
tout  entier,  et  la  nuit,  suspendue  sur  nos  tètes  par 
la  flamme  éclatante,  tomba  sur  nous,  nous  ense- 
velit de  nouveau  dans  ses  ténèbres. 

Le  vieux  se  remit  à  ramer,  lentement,  à  coups 
réguliers.  Où  était  le  port,  où  était  la  terre,  où 
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était  l'entrée  du  golfe  et  la  large  mer?  Je  n'en 
savais  rien.  Le  poulpe  remuait  encore  près  de 
mes  pieds,  et  je  souffrais  dans  les  ongles  comme 
si  on  me  les  eût  trûlés  aussi.  Soudain,  j'aperçus 
des  lumières  ;  on  rentrait  au  port. 

—  Est-ce  que  tu  as  sommeil  ?  demanda  mon  ami. 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Alors,  nous  allons  bavarder  un  peu  sur  mon 
toit. 

—  Bien  volontiers. 

Au  moment  où  nous  arrivions  sur  cette  terrasse, 
j'aperçus  le  croissant  de  la  lune  qui  se  levait 
derrière  les  montagnes.  Le  vent  chaud  glissait  par 
souffles  lents,  plein  d'odeurs  légères,  presque 
imperceptibles,  comme  s'il  eût  balayé  sur  son 
passage  la  saveur  des  jardins  et  des  villes  de  tous 
les  pays  brûlés  du  soleil. 

Autour  de  nous,  les  maisons  blanches  aux  toits 
carrés  descendaient  vers  la  mer,  et  sur  ces  toits 
on  voyait  des  formes  humaines  couchées  ou  debout, 
qui  dormaient  ou  qui  rêvaient  sous  les  étoiles, 
des  familles  entières  roulées  en  de  longs  vêtements 
de  flanelle  et  se  reposant,  dans  la  nuit  calme,  de 
la  chaleur  du  jour. 
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Il  me  sembla  tout  à  coup  que  l'âme  orientale 
entrait  en  moi,  l'âme  poétique  et  légendaire  des 
peuples  simples  aux  pensées  fleuries.  J'avais  le 
cœur  plein  de  la  Bible  et  des  Mille  et  une  Nuits  ; 
j'entendais  des  prophètes  annoncer  des  miracles, 
et  je  voyais  sur  les  terrasses  de  palais  passer  des 
princesses  en  pantalons  de  soie,  tandis  que  brû- 
laient, en  des  réchauds  d'argent,  des  essences  fines 
dont  la  fumée  prenait  des  formes  de  génies. 
Je  dis  à  Trémoulin  : 

—  Tu  as  de  la  chance  d'habiter  ici. 
Il  répondit  : 

—  C'est  le  hasard  qui  m'y  a  conduit. 

—  Le  hasard  ? 

—  Oui,  le  hasard  et  le  malheur. 

—  Tu  as  été  malheureux  ? 

—  Très  malheureux. 

Il  était  debout,  devant  mci,  enveloppé  de  son 
burnous,  et  sa  voix  me  fit  passer  un  frisson  su- 
la  peau,  tant  elle  me  sembla  douloureuse. 

11  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

je  peux  te  raconter  mon  chagrin.  Cela  nie 

fera  peut-être  du  bien  d'en  pailer. 

— -  Raconte. 
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—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui. 

—  Voilà.  Tu  te  rappelles  bien  ce  que  j'étais  at 
collège  :  une  manière  de  poète  élevé  dans  une 
pharmacie.  Je  rêvais  de  faire  des  livres,  et 
j'essayai,  après  mon  baccalauréat.  Cela  ne  me 
réussit  pas.  Je  publiai  un  volume  de  vers,  puis 
un  roman,  sans  vendre  davantage  l'un  que  l'autre, 
puis  une  pièce  de  théâtre  qui  ne  fut  pas  jouée. 

Alors,  je  devins  amoureux.  Je  ne  te  raconterai 
pas  ma  passion.  A  côté  de  la  boutique  de  papa, 
il  y  avait  un  tailleur,  lequel  était  père  d'une  fille. 
Je  l'aimai.  Elle  était  intelligente,  ayant  conquis 
ses  diplômes  d'instruction  supérieure,  et  avait  un 
esprit  vif,  sautillant,  très  en  harmonie,  d'ailleurs, 
avec  sa  personne.  On  lui  eût  donné  quinze  ans 
bien  qu'elle  en  eût  plus  de  vingt-deus.  C'était  une 
toute  petite  femme,  fine  de  traits,  de  lignes,  de 
ton,  comme  une  aquarelle  délicate.  Son  nez,  sa 
bouche,  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  son 
sourire,  sa  taille,  ses  mains,  tout  cela  semblait 
fait  pour  une  vitrine  et  non  pour  la  vie  à  l'air.  Pour- 
tant elle  était  vive,  souple  et  active  incroyable- 
ment, y  an  fus   très  amoureux.  Je  me  rappelle 


VN    SOIR  ,og 

deux  ou  trois  prome- 


nades au  jardin  du  Luxembourg,  auprès  de  ia 
fontaine  de  Médicis.,  qui  demeureront  assurément 
les  meilleures  heures  de  ma  vie.  Tu  connais, 
n'est-ce  pas   cet  état  bizarre  de   folie  tendre  qui 
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fait  que  nous  n'avons  plus  de  pensées  que  pour 
des  actes  d'adoration?  On  devient  véritablement 
un  possédé  que  hante  une  femme,  et  rien  n'existe 
plus  pour  nous    à  côté  d'elle. 

Nous  fûmes  bientôt  fiancés,  je  lui  communi- 
quai mes  projets  d'avenir  qu'elle  blâma.  Elle  ne 
me  croyait  ni  poète,  ni  romancier,  ni  auteur  dra- 
matique, et  pensait  que  le  commerce,  quand  il 
prospère,  peut  donner  le  bonheur  parfait. 

Renonçant  donc  à  composer  des  livres,  je  me 
résignai  à  en  vendre,  et  j'achetai,  à  Marseille,  la 
Librairie  Universelle,  dont  le  propriétaire  était 
mort. 

J'eus  là  trois  bonnes  années.  Nous  avions  fait 
de  notre  magasin  une  sorte  de  salon  littéraire  où 
tous  les  lettrés  cte  la  ville  venaient  causer.  On 
entrait  chez  nous  comme  on  entre  au  cercle,  et 
on  échangeait  des  idées  sur  les  livres,  sur  les 
poètes,  sur  la  politique  surtout.  Ma  femme,  qui 
dirigeait  la  vente,  jouissait  d'une  vraie  notoriété 
dans  la  ville.  Quant  à  moi,  pendant  qu'on  bavar- 
dait au  rez-de-chaussée,  je  travaillais  dans  mon 
cabinet  du  premier  qui  communiquait  avec  la 
librairie  par  un  escalier  tournant.  J'entendais  les 
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voix,    les    rires,   les    discussions,    et   je  cessai 
d'écrire  parfois,  pour  écouter.  Je  m'étais  mis  er 
secret  à  composer  un  romaa  —  que  je  n'ai  pas 
fini.  ^ 

Les  habitués  les  plus  assidus  étaient  M.  Montina 
un  rentier,  un  grand  garçon,  un  beau  garçon,  un 
beau  du  Midi,  à  poil  noir,  avec  des  yeux  compli- 
menteurs, M.  Barbet,  un  magistrat,  deux  com- 
merçants, MM.  Faucil  etLabarrègue,  et  le  général 
marquis  de  Flèche,  le  chef  du  parti  royaliste,  le 
plus  gros  personnage  de  la  province,  un  vieux  de 
soixante-six  ans. 

Les  affaires  marchaient  bien.  J'étais  heureux, 
très  heureux. 

Voilà  qu'un  jour,  vers  trois  heures,  en  faisant 
des  courses,  je  passai  par  la  me  Saint-Ferréol  et 
je  vis  sortir  soudain  d'une  porte  une  femme  dont 
la  tournure  ressemblait  si  fort  à  celle  de  la  mienne 
que  je  me  serais  dit  :  «  C'est  elle!  »  si  je  ne 
l'avais  laissée,  un  peu  souffrante,  à  la  boutique 
une  heure  plus  tôt.  Elle  marchait  devant  moi, 
d'un  pas  rapide,  sans  se  retourner.  Et  je  mis 
à  la  suivre  presque  malgré  moi,  surpris,  in- 
quiet. 
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Je  me  disais  :  «  Ce  n'est  pas  elle.  Non.  C'est 
impossible,  puisqu'elle  avait  la  migraine.  Et 
puis  qu'aurait-elle  été  faire  dans  cette  mai- 
son? » 

Je  voulus  cependant  en  avoir  le  cœur  net,  et  je 
me  hâtai  pour  la  rejoindre.  M'a-t-elle  senti  ou 
deviné  ou  reconnu  à  mon  pas,  je  n'en  sais  rien, 
mais  elle  se  retourna  brusquement.  C'était  elle! 
En  me  voyant  elle  rougit  beaucoup  et  s'arrêta, 
puis,  souriant  : 

—  Tiens,  te  voilà  ? 
J'avais  le  cœur  serré. 

— r  Oui.  Tu  es  donc  sortie?  Et  ta  migraine? 

—  Ça  allait  mieux,  j'ai  été  faire  une  course. 

—  Où  donc  ? 

—  Chez  Lacaussade,  rue  Cassinelli,  pour  une 
commande  de  crayons. 

Elle  me  regardait  bien  en  face.  Elle  n'était  plus 
rouge,  mais  plutôt  un  peu  pâle.  Ses  yeux  clairs 
et  limpides,  —  ah  1  les  yeux  des  femmes  !  —  sem- 
blaient pleins  de  vérité,  mais  je  sentis  vaguement, 
douloureusement,  qu'ils  étaient  pleins  de  men- 
songe. Je  restais  devant  elle  plus  confus,  plus 
embarrassé,  plus  saisi  qu'elle-même,   sans  oseï 
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rien  soupçonner,  mais  sûr  qu'elle  mentait.  Pour- 
quoi ?  je  n'en  savais  rien. 
Je  dis  seulement  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  sortir  si  ta  migraine  va 
mieux. 

—  Oui,  beaucoup  mieux. 

—  Tu  rentres  ? 

—  Mais  oui. 

Je  la  quittai,  et  m'en  allai  seul,  par  les  rues. 
Que  se  passait-il  ?  J'avais  eu,  en  face  d'elle,  l'in- 
tuition de  sa  fausseté.  Maintenant  je  n'y  pouvais 
croire  ;  et  quand  je  rentrai  pour  dîner,  je  m'accu- 
sais d'avoir  suspecté,  même  une  seconde,  sa  sin- 
cérité. 

As-tu  été  jaloux,  toi  ?  oui  ou  non,  qu'importe  ! 
La  première  goutte  de  jalousie  était  tombée  sur 
mon  cœur.  Ce  sont  des  gouttes  de  feu.  Je  ne  for- 
mulais rien,  je  ne  croyais  rien.  Je  savais  seule- 
ment qu'elle  avait  menti.  Songe  que  tous  les  soirs, 
quand  nous  restions  en  tête  à  tête,  après  le  départ 
des  clients  et  des  commis,  soit  qu'on  allât  flâner 
jusqu'au  port,  quand  il  faisait  beau,  soit  qu'on 
demeurât  à  bavarder  dans  mon  bureau,  s'il  fai- 
sait mauvais,  je  laissais  s'ouvrir  mon  cœur  devant 
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elle   avec    un    abandon    sans    réserve,    car    je 
l'aimais.  Elle  était  une  part  de  ma  vie,  la  plus 
grande  et  toute  ma  joie.   Elle    tenait   dans  ses 
petites  mains  ma  pauvre  âme  captive,  confiant 
et  fidèle. 

Pendant  les  premiers  jours,  ces  premiers  jours 
de  doute  et  de  détresse  avant  que  le  soupçon  se 
précise  et  grandisse,  je  me  sentis  abattu  et  glacé 
comme  lorsqu'une  maladie  couve  en  nous.  J'avais 
froid  sans  cesse,  vraiment  froid,  je  ne  mangeais 
plus,  je  ne  dormais  pas. 

Pourquoi  avait-elle  menti  ?  Que  faisait-elle  dans 
cette  maison  ?  J'y  étais  entré  pour  tâcher  de  décou- 
vrir quelque  chose.  Je  n'avais  rien  trouvé.  Le 
locataire  du  premier,  un  tapissier,  m'avait  ren- 
seigné sur  tous  ses  voisins,  sans  que  rien  me 
jetât  sur  une  piste.  Au  second  habitait  une  sage- 
femme,  au  troisième  une  couturière  et  une 
manucure,  dans  les  combles  deux  cochers  avec 
leurs  familles. 

Pourquoi  avait-elle  menti?  Il  lui  aurait  été  si 
facile  de  me  dire  qu'elle  venait  de  chez  la  coutu- 
rière ou  de  chez  la  manucure.  Oh  !  quel  désir  j'ai 
eu  de  les  interroger  aussi  !  Je  ne  l'ai  pas  fait  de 
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peur  qu'elle  en  fût  prévenue  et  qu'elle  connût 
mes  soupçons. 

Donc,  elle  était  entrée  dans  cette  maison  et  me 
l'avait  caché.  Il  y  avait  un  mystère.  Lequel? 
Tantôt  j'imaginais  des  raisons  louables,  une 
bonne  œuvre  dissimulée,  un  renseignement  à 
chercher,  je  m'accusais  de  la  suspecter.  Chacun 
de  nous  n'a-t-il  pas  le  droit  d'avoir  ses  petits 
secrets  innocents,  une  sorte  de  seconde  vie  inté- 
rieure dont  on  ne  doit  compte  à  personne?  Un 
homme,  parce  qu'on  lui  a  donné  pour  compagne 
une  jeune  fille,  peut-il  exiger  qu'elle  ne  pense  et 
ne  fasse  plus  rien  sans  l'en  prévenir  avant  ou 
après  ?  Le  mot  mariage  veut-il  dire  renoncement 
à  toute  indépendance,  à  toute  liberté  ?  Ne  se  pou- 
vait-il faire  qu'elle  allât  chez  une  couturière  sans 
me  le  dire  ou  qu'elle  secourût  la  famille  d'un 
des  cochers  ?  Ne  se  pouvait-il  aussi  que  sa  visite 
dans  cette  maison,  sans  être  coupable,  fût  de 
nature  à  être,  non  pas  blâmée,  mais  critiquée 
par  moi?  Elle  me  connaissait  jusque  dans  mes 
manies  les  plus  ignorées  et  craignait  peut-être, 
sinon  un  reproche,  du  moins  une  discussion.  Ses 
mains  étaient  fort  jolies,  et  je  finis  par  supposer 
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qu'elle  les  faisait  soigner  en  cachette  par  la  manu- 
cure du  logis  suspect  et  qu'elle  ne  l'avouait  point 
pour  no  pas  paraître  dissipatrice.  Elle  avait  de 
Tordre,  de  l'épargne,  mille  précautions  de  femme 
économe  et  entendue  aux  affaires.  En  confes- 
sant cette  petite  dépense  de  coquetterie  elle  se 
serait  sans  doute  jugée  amoindrie  à  mes  yeux. 
Les  femmes  ont  tant  de  subtilités  et  de  roueries 
natives  dans  l'âme  ! 

Mais  tous  mes  raisonnements  ne  me  rassuraient 
point.  J'étais  jaloux.  Le  soupçon  me  travaillait, 
me  déchirait,  me  dévorait.  Ce  n'était  pas  encore 
un  soupçon,  mais  le  soupçon.  Je  portais  en  moi 
une  douleur,  une  angoisse  affreuse,  une  pensée 
encore  voilée  —  oui,  une  pensée  avec  un  voile 
dessus  —  ce  voile,  je  n'osais  pas  le  soulever,  car, 
dessous,  je  trouverais  un  horrible  doute...  Un 
amant!...  N'avait-elle  pas  un  amant?...  Songe! 
songe*  Cela  était  invraisemblable,  impossible... 
et  pourtant?... 

I  >  figure  de  Montina  passait  sans  cesse  devant 
?:/  j  yeux.  Je  le  voyais,  ce  grand  bellâtre  aux 
cheveux  luisants,  lui  sourire  dans  le  visage,  et  je 
Bit  disais  :  «  C'est  lui.  » 


UN    SOIR  I77 

Je  me  faisais  l'histoire  de  leur  liaison.  Ils 
avaient  parlé  d'un  livre  ensemble,  discuté  l'aven- 
ture d'amour,  trouvé  quelque  chose  qui  leur  res- 
semblait, et  de  cette  analogie  avaient  fait  une 
réalité. 

Et  je  les  surveillais,  en  proie  au  plus  abomi- 
nable supplice  que  puisse  endurer  un  homme. 
J'avais  acheté  des  chaussures  à  semelles  de  caout- 
chouc afin  de  circuler  sans  bruit,  et  je  passais  ma 
vie  maintenant  à  monter  et  à  descendre  mon  petit 
escalier  en  limaçon  pour  les  surprendre.  Souvent 
même,  je  me  laissais  glisser  sur  les  mains,  la  tète 
la  première ,  le  long  des  marches,  afin  de  voir  ce 
qu'ils  faisaient.  Puis  je  devais  remonter  à  recu- 
lons, avec  des  efforts  et  une  peine  infinis,  après 
avoir  constaté  que  le  commis  était  en  tiers. 

Je  ne  vivais  plus,  je  souffrais.  Je  ne  pouvais 
plus  penser  à  rien,  ni  travailler,  ni  m'occuper  de 
mes  affaires.  Dès  que  je  sortais,  dès  que  j'avais 
fait  cent  pas  dans  la  rue  je  me  disais  :  «  Il  est  là  »! 
et  je  rentrai.  Il  n'y  était  pas.  Je  repartais.  Mais 
à  peine  m'étais-je  éloigné  de  nouveau,  je  pensais  : 
«  Il  est  venu,  maintenant  »,  et  je  retournais. 

Cela  durait  tout  le  long  des  jours. 

h 
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La  nuit,  c'était  plus  affreux  encore,  car  je  la 
sentais  à  côté  de  moi,  dans  mon  lit.  Elle  était  là, 
dormant  ou  feignant  de  dormir  !  Dormait-elle  ? 
Non,   sans  doute.   C'était  encore  un  mensonge  ! 

Je  restais  immobile,  sur  le  dos,  brûlé  par  la 
chaleur  de  son  corps,  haletant  et  torturé.  Oh  ! 
quelle  envie,  une  envie  ignoble  et  puissante,  de 
me  lever,  de  prendre  une  bougie  et  un  marteau, 
et,  d'un  seul  coup,  de  lui  fendre  la  tête,  pour 
voir  dedans  I  J'aurais  vu,  je  le  sais  bien,  une 
bouillie  de  cervelle  et  de  sang,  rien  de  plus.  Je 
n'aurais  pas  su  !  Impossible  de  savoir  !  Et  ses 
yeux  !  Quand  elle  me  regardait,  j'étais  soulevé 
par  des  rages  folles.  On  la  regarde  —  elle  vous 
regarde  !  Ses  yeux  sont  transparents,  candides 
—  et  faux,  faux,  faux  !  et  on  ne  peut  deviner  ce 
qu'elle  pense,  derrière.  J'avais  envie  d'enfoncer 
des  aiguilles  dedans,  de  crever  ces  glaces  de 
fausseté. 

Ah  !  comme  je  comprends  l'Inquisition  1  Je  lui 
aurais  tordu  les  poignets  dans  des  manchettes  de 
fer.  —  Parle...  avoue  1...  Tu  ne  veux  pas? 
attends  1...  —  Je  lui  aurais  serré  la  gorge  dou- 
cement... —  Parle,  avoue!...  tu  ne  veux  pas?... 


UN    SOIR  ,-„ 


—  et  j'aurais  serré,  serré,  jusqu'à  la  voir  râler, 
suffoquer,  mourir...  Ou  bien  je  lui  aurais  brûlé 
les  doigts  sur  le  feu...  Oh  !  cela,  avec  quel  bon 
heur  je  l'aifrais  fait  !...  _  Parle...  parle  donc... 
Tu  ne  veux  pas  ?  _  Je  les  aurais  tenus  sur  les 
charbons,  ils  auraient  été  grillés,  par  le  bout... 
et  elle  aurait  parlé...  certes!  elle  aurait  parlé... 
Trémoulin,    dressé  les  poings   fermés,-  criait. 
Autour  de  nous,  sur  les  toits  voisins,  les  ombres 
se  soulevaient,  se  réveillaient,  écoutaient,  trou- 
blées dans  leur  repos. 

Et  moi,  ému,  capté  par  un  intérêt  puissant,  je 
voyais  devant  moi,  dans  moi,  dans  la  nuit,  comme 
si  je  l'avais  connue,  cette  petite  femme,  ce  petit 
être  blond,  vif  et  rusé.   Je  la  voyais  vendre  ses 
livres,  causer  avec  les  hommes  que  son  air  d'en- 
fant troublait,  et  je  voyais  dans  sa   fine  tête  de 
poupée   les  petites   idées   sournoises,   les  folles 
empanachées,   les  rêves  de  modistes  parfumées 
au  musc  s'aUachant  à  tous  les  héros  des  romans 
d'aventures.  Comme  lui  je  la  suspectais,  je  la  détes- 
tais, je  la  haïssais,  je  lui  aurais  aussi  brûlé  les 
doigts  pour  qu'elle  avouât. 

Il  reprit,  d'un  ton  plus  calme  : 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  raconte  cela. 
Je  n'en  ai  jamais  parlé  à  personne.  Oui,  mais  je 
n'ai  vu  personne  depuis  deux  ans.  Je  n'ai  causé 
avec  personne,  avec  personne  !  Et  cela  me  bouil- 
lonnait dans  le  cœur  comme  une  boue  qui  fer- 
mente. Je  la  vide.  Tant  pis  pour  toi. 

Eh  bien,  je  m'étais  trompé,  c'était  pis  que  ce 
que  j'avais  cru,  pis  que  tout.  Écoute.  J'usai  du 
mo}ren  qu'on  emploie  toujours,  je  simulai  des 
absences.  Chaque  fois  que  je  m'éloignais,  ma 
femme  déjeunait  dehors.  Je  ne  te  raconterai  pas 
comment  j'achetai  un  garçon  de  restaurant  pour 
la  surprendre. 

La  porte  de  leur  cabinet  devait  m'être  ouverte 
et  j'arrivai,  à  l'heure  convenue,  avec  la  résolution 
formelle  de  les  tuer.  Depuis  la  veille  je  voyais  la 
scène  comme  si  elle  avait  déjà  eu  lieu.  J'entrais  ! 
Une  petite  table  couverte  de  verres,  de  bouteilles  et 
d'assiettes,  la  séparait  de  Montina.  Leur  surprise 
était  telle  en  m'apercevant  qu'ils  demeuraient 
immobiles.  Moi,  sans  dire  un  mot,  j'abattais  sur  la 
tête  de  l'homme  la  canne  plombée  dont  j'étais 
armé.  Assommé  d'un  seul  coup,  il  s'affaissait,  la 
figure  sur  la  nappe  !  Alors  je  me  tournai  vers  elle 
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et  je  lui  laissai  le  temps  —  quelques  secondes  — 
de  comprendre  et  de  tordre  ses  bras  vers  moi, 
folle  d'épouvante,  avant  de  mourir  à  son  tour.  Oh  ! 
j'étais  prêt,  fort,  résolu  et  content,  content  jusqu'à 
l'ivresse.    L'idée   du  regard  éperdu   qu'elle   me 
jetterait  sous  ma  canne  levée,  de  ses  mains  ten- 
dues en  avant,  du  cri  de  sa  gorge,  de  sa  figure 
soudain  H  vide  et  convulsée,  me  vengeait  d'avance. 
Je  ne  l'abattrais  pas  du  premier  coup,  elle  !  Tu 
me  trouves  féroce,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  sais  pas  ce 
qu'on  souffre  en  pensant  qu'une  femme,  épouse  ou 
maîtresse,  qu'on  aime,   se  donne  à  un  autre,  se 
livre  à  lui  comme  à  vous,  et  reçoit  ses  lèvres 
comme  les  vôtres  !  C'est  une  chose  atroce,  épou- 
vantable! Quandon  a  connu  un  jour  cette  torture, 
on  est  capable  de  tout.  Oh  !  je  m'étonne  qu'on  ne 
tue  pas  plus  souvent,  car  tous  ceux  qui  ont  été 
trahis,  tous,  ont  désiré  tuer,  ont  joui  de  cette 
mort  rêvée,  ont  fait,  seuls  dans  leur  chambre,  ou 
sur  une  route  déserte,  hantés  par  l'hallucination 
de  la  vengeance  satisfaite,  le  geste  d'étrangler 
ou  d'assommer. 

Moi,  j'arrivai  à  ce  restaurant.  Je  demandai  : 
■  Ils  sont  là  ?  »  Le  garçon  vendu  répondit  :  «  Oui, 
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Monsieur  »,  me  fit  monter  un  escalier,  et  me  mon- 
trant une  porte  :  «  Ici  !  »  dit-il.  Je  serrais  ma 
canne  comme  si  mes  doigts  eussent  été  de  fer. 
J'entrai. 

J'avais  bien  choisi  l'instant.  Ils  s'embrassaient: 
mais  ce  n'était  pas  Montina.  C'était  le  général  de 
Flèche,  le  général  qui  avait  soixante-six-ans  ! 

Je  m'attendais  si  bien  à  trouver  l'autre,  que  je 
demeurai  perclus  d'étonnement. 

Et  puis...  et  puis...  je  ne  sais  pas  encore  ce  qui 
se  passa  en  moi...  non...  je  ne  sais  pas  !  Devant 
l'autre,  j'aurais  été  convulsé  de  fureur  !...  Devant 
celui-là,  devant  ce  vieil  homme  ventru,  aux  joues 
tombantes,  je  fus  suffoqué  par  le  dégoût.  Elle,  la 
petite,  qui  semblait  avoir  quinze  ans,  s'était  don- 
née, livrée  à  ce  gros  homme  presque  gâteux, 
parce  qu'il  était  marquis,  général,  l'ami  et  le  re- 
présentant des  rois  détrônés.  Non,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  sentis,  ni  ce  que  je  pensai.  Ma  main 
n'aurait  pas  pu  frapper  ce  vieux  !  Quelle  honte  ï 
Non,  je  n'avais  plus  envie  de  tuer  ma  femme, 
mais  toutes  les  femmes  qui  peuvent  faire  des 
choses  pareilles  !  Je  n'étais  plus  jaloux,  j'étais 
éperdu  comme  si  j'avais  vu  l'horreur  des  horreurs  î 
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Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  des  hommes,  ils  ne 
sont,  point  si  vils  que  cela  î  Quand  on  en  rencontre 
un  qui  s'est  livré  de  cette  façon,  on  le  montre 
au  doigt.  L'époux  ou  l'amant  d'une  vieille  femme 
est  plus  méprisé  qu'un  voleur.  Nous  sommes 
propres,  mon  cher.  Mais  elles,  elles,  des  filles 
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dont  le  cœur  est  sale  I  Elles  sont  à  tous,  jeunes 
ou  vieux,  pour  des  raisons  méprisables  et  diffé- 
rentes, parce  que  c'est  leur  profession,  leur  voca- 
tfon  et  leur  fonction.  Ce  sont  les  éternelles,  incons- 
cientes et  sereines  prostituées  qui  livrent  leur 
corps  sans  dégoût,  parce  qu'il  est  marchandise 
d'amour,  qu'elles  le  vendent  ou  qu'elles  le  donnent, 
au  vieillard  qui  hante  les  trottoirs  avec  de  l'or 
dans  sa  poche,  ou  bien,  pour  la  gloire,  au  vieux 
souverain  lubrique,  au  vieil  homme  célèbre  et 
répugnant  !.,. 

Il  vociférait  comme  un  prophète  antique,  d'une 
voix  furieuse,  sous  le  ciel  étoile,  criant,  avec 
une  rage  de  désespéré,  la  honte  glorifiée  de  toutes 
les  maîtresses  des  vieux  monarques,  la  honte  res- 
pectée de  toutes  les  vierges  qui  acceptent  de  vieux 
époux,  la  honte  tolérée  de  toutes  les  jeunes 
femmes  qui  cueillent,  souriantes,  de  vieux  bai- 
sers. 

Je  les  voyais,  depuis  la  naissance  du  monde, 
évoquées,  appelées  par  lui,  surgissant  autour  de 
nous  dans  cette  nuit  d'Orient,  les  filles,  les  belles 
filles  à  l'âme  vile  qui,  comme  les  bêtes  ignorant 


l'âge  du  mâle,  furent  dociles  à  des  désirs  séniles. 
Elles  se  levaient,  servantes  des  patriarches  chan- 
tées par  la  Bible  :  A^ar,  Ruth.  les  filles  de  Loth. 


k,  bixine  Abigaïl,  la  vierge  de  Sunnam  qui,  de 
ses  caresses,  ranimait  David  agonisant,  et  toutes 
les  autres,  jeunes-  grasses,  blanches,  patriciennes 
ou  plébéiennes,  irresponsables  femelles  d'un 
maître,  chair  d'esclave  soumise,  éblouie  ou  payée! 

Je  demandai  : 

—  Qu'as-tu  fait? 
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Il  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  parti.  Et  me  voici. 

Alors  nous  restâmes  l'un  près  de  l'autre,  long- 
temps, sans  parler,  rêvant!... 

J'ai  gardé  de  ce  soir-là  une  impression  inou- 
bliable. Tout  ce  que  j'avais  vu,  senti,  entendu, 
deviné,  la  pêche,  la  pieuvre  aussi  peut-être,  et  ce 
récit  poignant,  au  milieu  des  fantômes  blancs, 
sur  les  toits  voisins,  tout  semblait  concourir  à 
une  émotion  unique.  Certaines  rencontres,  cer- 
taines inexplicables  combinaisons  de  choses,  con- 
tiennent assurément,  sans  que  rien  d'exception- 
nel y  apparaisse,  une  plus  grande  quantité  de 
secrète  quintessence  de  vie  que  celle  dispersée 
3  l'ordinaire  des  jours. 
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—  Ah!  mon  cher,  quelles  rosses,  les  femme»  I 
*—  Pourquoi  dis-tu  ça  ? 

—  C'est  qu'elles  m'ont  joué  un  tour  abomi- 
nable. 

—  A  toi? 

—  Oui,  à  moi. 

—  Les  femmes,  ou  une  femme? 

—  Deux  femmes. 

—  Deux  femmes  en  même  temps  ? 

—  Oui. 

—  Quel  tour? 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  assis  devant  mi 
grand  café  du  boulevard  et  buvaient  des  liqueur» 
mélangées  d'eau,  ces  apéritifs  qui  ont  l'air  d'in- 
fusions faites  avec  toutes  les  nuances  d'une  byita 
d 'aquarelle. 
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Ils  avaient  à  peu  près  le  même  âge  l  vingt-cinq 
à  trente  ans.  L'un  était  blond  et  l'autre  brun.  Us 
avaient  la  demi-élégance  des  coulissiers,  des 
hommes  qui  vont  à  la  Bourse  et  dans  les  salons, 
qui  fréquentent  partout,  vivent  partout,  aiment 
partout.  Le  brun  reprit  : 

—  Je  t'ai  dit  ma  liaison,  n'est-ce  pas,  avec  cette 
petite  bourgeoise  rencontrée  sur  la  plage  de 
Dieppe  ? 

—  Oui. 

—  Mon  cher,  tu  sais  ce  que  c'est.  J'avais  une 
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maîtresse  à  Paris,  une  que  j'aime  infiniment,  une 
vieille  amie,  une  bonne  amie,  une  habitude  enfin, 
et  j'y  tiens. 

—  A  toit  habitude? 

—  Oui,  à  mon  habitude  et  à  elle.  Elle  est 
mariée  aussi  avec  un  brave  homme,  que  j'aime 
beaucoup  également,  un  bon  garçon  très  cordial, 
un  vrai  camarade  !  Enfin  c'est  une  maison  où 
j'avais  logé  ma  vie 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  ils  ne  peuvent  pas  quitter  Paris, 
ceux-là,  et  je  me  suis  trouvé  veuf  à  Dieppe. 

—  Pourquoi  allais-tu  à  Dieppe? 

—  Pour  changer  d'air.  On  ne  peut  pas  rester 
tout  le  temps  sur  le  boulevard. 

—  Alors? 

—  Alors,  j'ai  rencontré  sur  la  plage  la  petite 
dont  je  t'ai  parlé. 

—  La  femme  du  chef  de  bureau? 

—  Oui.  Elle  s'ennuyait  beaucoup.  Son  mari, 
d'ailleurs,  ne  venait  que  tous  les  dimanches,  et 
il  est  affreux.  Je  la  comprends  joliment.  Donc 
nous  avons  ri  et  dansé  ensemble. 

—  Et  le  reste? 
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—  Oui,  plus  tard.  Enfin,  nous  nous  sommes 
rencontrés,  nous  nous  sommes  plu,  je  le  lui  ai 
dit,  elle  me  Ta  fait  répéter  pour  mieux  com- 
prendre, et  elle  n'y  a  pas  mis  d'obstacle. 

— ^  L'aimais-tu? 

—  Oui,  un  peu;  elle  est  très  gentille. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  était  à  Paris!  Enfin,  pendant  six 
semaines,  c'a  été  très  bien  et  nous  sommes  rentrés 
ici  dans  les  meilleurs  termes.  Est-ce  que  tu  sais 
rompre  avec  une  femme,  toi,  quand  cette  femme 
n'a  pas  un  tort  à  ton  égard? 

—  Oui,  très  bien. 

—  Comment  fais-tu? 

—  Je  la  lâche. 

—  Mais  comment  t'y  prends-tu  pour  la  lâcher? 

—  Je  ne  vais  plus  chez  elle. 

—  Mais  si  elle  vient  chez  toi  ? 

—  Je...  n'y  suis  pas. 

—  Et  si  elle  revient? 

—  Je  lui  dis  que  je  suis  indisposé, 

—  Si  elle  te  soigne? 

~-  Je...  lui  fais  une  crasse. 

—  Si  elle  l'accepte  ? 
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—  î 'écris  des  lettres  anonymes  à  son  mari  pour 
qu'il  la  surveille  les  jours  où  je  l'attends. 

—  Ça  c'est  grave  !  Moi  je  n'ai  pas  de  résistance. 
Je  ne  sais  pas  rompre.  Je  les  collectionne.  Il  yen 
a  que  je  ne  vois  plus  qu'une  fois  par  an,  d'autres 
tous  les  dix  mois,  d'autres  au  moment  du  terme 
d'autres  les  jours  où  elles  ont  envie  de  dîner  au 
cabaret.  Celles  que  j'ai  espacées  ne  me  gênent 
pas,  mais  j'ai  souvent  bien  du  mal  avec  les  nou 
velles  pour  les  distancer  un  peu. 

—  Alors... 

—  Alors,  mon  cher,  la  petite  ministère  était  tout 
feu,  tout  flamme,  sans  un  tort,  comme  je  te  l'ai 
ditl  Comme  son  mari  passe  tous  ses  jours  au 
bureau,  elle  se  mettait  sur  le  pied  d'arriver  che2 
moi  à  l'improviste.  Deux  fois  elle  a  failli  rencon 
trer  mon  habitude. 

—  Diable! 

—  Oui.  Donc,  j'ai  donné  à  chacune  ses  jours, 
des  jours  fixes  pour  éviter  les  confusions.  Lundi 
et  samedi  à  l'ancienne.  Mardi,  jeudi  et  dimanche 
à  la  nouvelle. 

—  Pourquoi  cette  préférence  ? 

—  Ah!  mon  cher,  elle  est  plus  jeu 
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—  Ça  ne  te  faisait  que  deux  jours  do  repc  s  par 
semaine. 

—  Ça  me  suffit. 

—  Mes  compliments  ! 

—  Or,  figure-toi  qu'il  m'est  arrivé  l'histoire  la 
plus  ridicule  du  monde  et  la  plus  embêtante. 
Depuis  quatre  mois  tout  allait  parfaitement;  je 
dormais  sur  mes  deux  oreilles  et  j'étais  vraiment 
très  heureux,  quand  soudain,  lundi  dernier,  tout 
craque. 

J'attendais  mon  habitude  à  l'heure  dite,  une 
heure  un  quart,  en  fumant  un  bon  cigare. 

Je  rêvassais,  très  satisfait  de  moi,  quand  je 
m'aperçus  que  l'heure  était  passée.  Je  fus  surpris, 
car  elle  est  très  exacte.  Mais  je  crus  à  un  petit 
retard  accidentel.  Cependant  une  demi-heure  se 
passe,  puis  une  heure,  une  heure  et  demie  et  je 
compris  qu'elle  avait  été  retenue  par  une  cause 
quelconque,  une  migraine  peut-être  ou  un  impor- 
tun. C'est  très  ennuyeux  ces  choses-là,  ces 
attentes...  inutiles,  très  ennuyeux  et  très  éner- 
vant. Enfin,  j'en  pris  mon  parti,  puis  je  sortis  et, 
ne  sachant  que  faire,  j'allai  chez  elle. 

Je  la  trouvai  en  train  de  lire  un  roman. 
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—  Eh  bien,  lui  dis-je? 

Elle  répondit  tranquillement  : 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  été  empêchée. 

—  Par  quoi? 

—  Par...  des  occupations. 

—  Mais...  quelles  occupations  ? 

—  Une  visite  ennuyeuse. 

Je  pensai  qu'elle  ne  voulait  pas  me  dire  la  vraie 
raison,  et,  comme  elle  était  très  calme,  je  ne  m'en 
inquiétai  pas  davantage.  Je  comptais  rattraper 
le  temps  perdu,  le  lendemain,  avec  l'autre. 

Le  mardi  donc,  j'étais  très...  très  ému  et  très 
nmoureux.en  expectative,  de  la  petite  ministère, 
et  même  étonné  qu'elle  ne  devançât  pas  l'heure 
convenue.  Je  regardais  la  pendule  à  tout  moment 
suivant  l'aiguille  avec  impatience. 

Je  la  vis  passer  le  quart,  puis  la  demie,  puis  deux 
heures...  Je  ne  tenais  plus  en  place,  traversant 
à  grandes  enjambées  ma  chambre,  collant  mon 
front  à  la  fenêtre  et  mon  oreille  contre  la  porte 
pour  écouter  si  elle  ne  montait  pas  l'escalier. 

Voici  deux  heures  et  demie,  puis  trois  heures  ! 
Je  saisis  mon  chapeau  et  je  cours  chez  elle.  Elle 
lisait,  mon  cher,  un  roman  ! 
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—  Eh  bien  ?  lui  dis-je  avec  anxiété. 

Elle  répondit,  aussi  tranquillement  que  mou 
habitude  : 

—  Mon  cher  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  été  empêchée. 

—  Par  quoi  ? 

—  Par...  des  occupations. 

—  Mais...  quelles  occupations? 

—  Une  visite  ennuyeuse. 

Certes,  je  supposai  immédiatement  qu'elles 
savaient  tout;  mais  elle  semblait  pourtant  si  pla- 
cide, si  paisible  que  je  finis  par  rejeter  mon 
soupçon,  par  croire  à  une  coïncidence  bizarre, 
ne  pouvant  imaginer  une  pareille  dissimulation 
de  sa  part.  Et  après  une  heure  de  causerie  ami- 
cale, coupée  d'ailleurs  par  vingt  entrées  de  sa 
petite  fille,  je  dus  m'en  aller  fort  embêté. 

Et  figure-toi  que  le  lendemain... 

—  C'a  a  été  la  même  chose? 

—  Oui...  et  le  lendemain  encore.  Et  c'a  a  duré 
ainsi  trois  semaines,  sans  une  explication,  sans 
que  rien  me  révélât  cette  conduite  bizarre  dont 
cependant  je  soupçonnais  le  secret. 

—  Elles  savaient  tout  ? 
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—  Parbleu.  Mais  comment  ?  Ah!  j'en  ai  eu  du 
tourment  avant  de  l'apprendre. 

—  Comment  l'as-tu  su  enfin  ? 

—  Par  lettres.  Elles  m'ont  donné,  le  même  jour, 
dans  les  mêmes  termes,  mon  congé  définitif. 

—  Et? 

—  Et  voici...  Tu  sais,  mon  cher  que  les  femmes 
ont  toujours  sur  elles  une  armée  d'épingles.  Les 
épingles  à  cheveux,  je  les  connais,  je  m'en  méfie, 
et  j'y  veille,  mais  les  autres  sont  bien  plus  perfides, 
ces  sacrées  petites  épingles  à  tête  noire  qui  nous 
semblent  toutes  pareilles,  à  nous  grosses  bêtes 
que  nous  sommes,  mais  qu'elles  distinguent,  elles, 
comme   nous   distinguons   un  cheval  d'un  chien. 

Or,  il  paraît  qu'un  jour  ma  petite  ministère 
avait  laissé  une  de  ces  machines  révélatrices 
piquée  dans  ma  tenture,  près  de  ma  glace. 

Mon  habitude,  du  premier  coup,  avait  aperçu 
sur  l'étoffe  ce  petit  point  noir  gros  comme  une 
puce,  et  sans  rien  dire  l'avait  cueilli,  puis  avait 
laissé  à  la  même  place  une  de  ses  épingles  à  elle, 
noire  aussi,  mais  d'un  modèle  différent. 

Le  lendemain,  la  ministère  voulut  reprendre 
son  bien  et   reconnut   aussitôt  la   substitution  ; 
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alors  un  soupçon  lui  vint,  et  elle  en  mit  deux, 
en  les  croisant. 

L'habitude  répondit  à  ce  signe  télégraphique 
par  trois  boules  noires,  l'une  sur  l'autre. 

Une  fois  ce  commerce  commencé,  elles  conti- 
nuèrent à  communiquer,  sans  se  rien  dire,  seule- 
ment pour  s'épier.  Puis  il  paraît  que  l'habitude, 
plus  hardie,  enroula  le  long  de  la  petite  pointe 
d'acier  un  mince  papier  où  elle  avait  écrit  : 
«  Poste  restante,  boulevard  Malesherbes,  C.  D.  » 

Alors  elles  s'écrivirent.  J'étais  perdu.  Tu  com- 
prends que  ça  n'a  pas  été  tout  seul  entre  elles. 
Elles  y  allaient  avec  précaution,  avec  mille  ruses, 
avec  toute  la  prudence  qu'il  faut  en  pareil  cas. 
Mais  l'habitude  fit  un  coup  d'audace  et  donna  un 
rendez-vous  â  l'autre. 

Ce  qu'elles  se  sont  dit,  je  l'ignore  !  Je  sais  seu- 
lement que  j'ai  fait  les  frais  de  leur  entretien.  Et 
voilà  ! 

#-  C'est  tout? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  les  vois  plus? 

—  Pardon,  je  les  vois-encore  comme  ami  ;  nous 
n'avons  pas  rompu  tout  à  fait. 
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' —  Et  elles,  se  sont-elles  revues  ? 

-  Oui,  mon  cher,  elles  sont  devenues  intimes. 

—  Tiens,  tiens.  Et  ça  ne  te  donne  pas  une  idée, 
ca? 

—  Non,  quoi/ 

—  Grand  serin,   i  idée  de   leur  faire  repiquer 
des  épingles  doubles  ? 
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En  descendant  le 
grand  escalier  du 
cercle  chauffé 
comme  une  serre 
par  le  calorifère, 
le  baron  de  Mor- 
diane  avait  laissé 
ouverte  sa  fourrure  ; 
aussi ,  lorsque  la 
grande  porte  de  la 
rue  se  fut  refermée 
sur  lui,  éprouva-t-il 
un  frisson  de  froid 
profond,  un  de  ces 
frissons  brusques  et 
pénibles   qui    rendent    tristes    comme    un    chagrin 
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Il  avait  perdu  quelque  aTgent,  d'ailleurs,  et  son 
estomac,  depuis  quelque  temps,  le  faisait 
souffrir,  ne  lui  permettait  plus  de  manger  à  son 
gré. 

Il  allait  rentrer  chez  lui,  et  soudain  la  pensée 
de  son  grand  appartement  vide,  du  valet  de  pied 
dormant  dans  l'antichambre,  du  cabinet  où  l'eau 
tiédie  pour  la  toilette  du  soir  chantait  doucement 
sur  le  réchaud  à  gaz,  du  lit  large,  antique  et 
solennel  comme  une  couche  mortuaire,  lui  fit 
entrer  jusqu'au  fond  du  cœur,  jusqu'au  fond  de 
la  chair,  un  autre  froid  plus  douloureux  encore 
que  celui  de  l'air  glacé. 

Depuis  quelques  années  il  sentait  s'appesantir 
sur  lui  ce  poids  de  la  solitude  qui  écrase  quelque- 
fois les  vieux  garçons.  Jadis,  il  était  fort,  alerte 
et  gai,  donnant  tous  ses  jours  au  sport  et  toutes 
ses  nuits  aux  fêtes.  Maintenant,  il  s'alourdissait 
et  ne  prenait  plus  plaisir  à  grand'chose.  Les 
exercices  le  fatiguaient,  les  soupers  et  même  les 
dîners  lui  faisaient  mal,  les  femmes  l'ennuyaient 
autant  qu'elles  l'avaient  autrefois  amusé. 

La  monotonie  des  soirs  pareils,  des  mêmes 
amis  retrouvés  au  même  lieu,  au  cercle,  de  là 
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même  partie  avec  des  chances  et  des  déveines 
balancées,  des  mêmes  propos  sur  les  mêrces 
choses,  du  même  esprit  dans  les  mêmes  bouches, 
des  mêmes  plaisanteries  sur  les  mêmes  sujets, 
des  mêmes  médisances  sur  les  mêmes  femmes, 
l'écœurait  au  point  de  lui  donner,  par  moments, 
de  véritables  désirs  de  suicide.  Il  ne  pouvait  plus 
mener  cette  vie  régulière  et  vide,  si  banale,  si 
légère  et  si  lourde  en  même  temps,  et  il  désirait 
quelque  chose  de  tranquille,  de  reposant,  de  con- 
fortable, sans  savoir  quoi. 

Certes,  il  ne  songeait  pas  à  se  marier,  car  il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  se  condamner  à  la 
mélancolie,  à  la  servitude  conjugale,  à  cette 
odieuse  existence  de  deux  êtres,  qui,  toujours 
ensemble,  se  connaissaient  jusqu'à  ne  plus  dire 
un  mot  qui  ne  soit  prévu  par  l'autre,  à  ne  plus 
avoir  une  pensée,  un  désir,  un  jugement  qui  ne 
soient  devinés.  Il  estimaitqu'une  personne  ne  peut 
être  agréable  à  voir  encore  que  lorsqu'on  la  con- 
naît peu,  lorsqu'il  reste  en  elle  du  mystère,  de 
l'inexploré,  lorsqu'elle  demeure  un  peu  inquié- 
tant? et  voilée.  Donc  il  lui  aurait  fallu  une  famille 
qui  n'en  fût  pas  une,  où  il  aurait  pu  passer  une 
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partie  seulement  de  sa  vie  ;  et,  de  nouveau,  le 
souvenir  de  son  fils  le  hanta. 

Depuis  un  an,  il  y  songeait  sans  cesse,  sentant 
croître  en  lui  l'envie  irritante  de  le  voir,  de  le 
connaître.  Il  l'avait  eu  dans  sa  jeunesse,  au  milieu 
de  circonstances  dramatiques  et  tendres.  L'en- 
fant, envoyé  dans  le  Midi,  avait  été  élevé  près 
de  Marseille,  sans  jamais  connaître  le  nom  de 
son  père. 

Celui-ci  avait  payé  d'abord  les  mois  de  nourrice, 
puis  les  mois  de  collège,  puis  les  mois  de  fête, 
puis  la  dot  pour  un  mariage  raisonnable.  Un 
notaire  discret  avait  servi  d'intermédiaire  sans 
jamais  rien  révéler. 

Le  baron  de  Mordiane  savait  donc  seulement 
qu'un  enfant  de  son  sang  vivait  quelque  part, 
aux  environs  de  Marseille,  qu'il  passait  pour  intel- 
ligent et  bien  élevé,  qu'il  avait  épousé  la  fille  d'un 
architecte  entrepreneur,  dont  il  avait  pris  la  suite* 
Il  passait  aussi  pour  gagner  beaucoup  d'argent. 

Pourquoi  n'irait-il  pas  voir  ce  fils  inconnu,  sans 
se  nommer,  pour  l'étudier  d'abord  et  s'assurer 
qu'il  pourrait  au  besoin  trouver  un  refuge  agréable 
dans  cette  famille  ? 
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II  avait  fait  grandement  les  choses,  donné  une 
belle  dot  acceptée  avec  reconnaissance.  Il  était 
donc  certain  de  ne  pas  se  heurter  contre  un  orgueil 
excessif;  et  cette  pensée,  ce  désir,  reparus  tous 
les  jours,  de  partir  pour  le  Midi,  devenaient  en 
lui  irritants  comme  une  démangeaison.  Un  bizarre 
attendrissement  d'égoïste  le  sollicitait  aussi,  à 
l'idée  de  cette  maison  riante  et  chaude,  au  bord  de 
la  mer,  où  il  trouverait  sa  belle-fille  jeune  et  jolie, 
ses  petits-enfants  aux  bras  ouverts,  et  son  fils  qui 
lui  rappellerait  l'aventure  charmante  et  courte  des 
lointaines  années.  Il  regrettait  seulement  d'avoir 
donné  tant  d'argent,  et  que  cet  argent  eût  pros- 
péré entre  les  mains  du  jeune  homme,  ce  qui  ne 
lui  permettait  plus  de  se  présenter  en  bienfaiteur. 

Il  allait,  songeant  à  tout  cela,  la  tête  enfoncée 
dans  son  col  de  fourrure  ;  et  sa  résolution  fut  prise 
brusquement.  Un  fiacre  passait  ;  il  l'appela,  se  fit 
conduire  chez  lui  :  et  quand  son  valet  de  chambre 
réveillé  eut  ouvert  la  porte  : 

—  Louis,  dit-il,  nous  partons  demain  soir  pour 
Marseille.  Nous  y  resterons  peut-être  une  quin- 
zaine de  jours.  Vous  allez  faire  tous  les  prépa- 
ratifs nécessaires.  . 
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Le  train  roulait,  longeant  le  Rhône  sablonneux^ 
puis  traversait  des  plaines  jaunes,  des  villages 
clairs,  un  grand  pays  fermé  au  loin  par  des  mon- 
tagnes nues. 

Le  baron  de  Mordiane,  réveillé  après  une  nuit 
en  sleeping,  se  regardait  avec  mélancolie  dans 
la  petite  glace  de  son  nécessaire.  Le  jour  cru  du 
Midi  lui  montrait  des  rides  qu'il  ne  se  connaissait 
pas  encore  :  un  état  de  décrépitude  ignoré  dans 
la  demi-ombre  des  appartements  parisiens. 

Il  pensait,  en  examinant  le  coin  des  yeux,  les 
paupières  fripées,  les  tempes,  le  front  dégarnis  : 

—  Bigre,  je  ne  suis  pas  seulement  défraîchi.  Je 
suis  avancé. 

Et  son  désir  de  repos  grandit  soudait?,  avec 
une  vague  envie,  née  en  lui  pour  la  première  fois, 
de  tenir  sur  ses  genoux  ses  petits-enfants. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  il  arriva  dans 
un  landau  loué  à  Marseille,  devant  une  de  ces 
maisons  de  campagne  méridionale  si  blanches, 
au  bout  de  leur  avenue  de  platanes,  qu'elles 
éblouissent  et  font  baisser  les  yeux.  Il  souriait  en 
suivant  l'allée  et  pensait  : 

<—  Bigre,  c'est  gentil  ! 
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Soudain,  un  galopin  de  cinq  à  six  ans  apparut, 
sortant  d'un  arbuste,  et  demeura  debout  au  bord 
du  chemin,  regardant  le  monsieur  avec  ses  yeux 
ronus. 


x^ordiane  s'approcha  : 

— -  Bonjour,  mon  garçon 

Le  gamin  ne  répondit  pas. 

Le  baron,  alors,  s'étant  penché,  le  prit  dan» 
ses  bras  pour  l'embrasser,  puis,  suffoqué  par  une 
cxieur  d'ail   dont   l'enfant  tout  entier   semblait 


*IO  DUCMOUX 

imprégné,  il  le  remit  brusquement  à  terre  en 
murmurant  : 

! —  Oh!  c'est  l'enfant  du  jardinier. 

Et  il  marcha  vers  la  demeure. 

Le  linge  séchait  sur  une  corde  devant  la  porte, 
chemises,  serviettes,  torchons,  tabliers  et  draps, 
tandis  qu'une  garniture  de  chaussettes  alignées 
sur  des  ficelles  superposées  emplissait  une  fenêtre 
entière,  pareille  aux  étalages  de  saucisses  devant 
les  boutiques  de  charcutiers. 

Le  baron  appela. 

Une  servante  apparut,  vraie  servante  du  Midi, 
sale  et  dépeignée,  dont  les  cheveux,  par  mèches, 
lui  tombaient  sur  la  face,  dont  la  jupe,  sous  l'ac- 
cumulation des  taches  qui  l'avaient  assombrie, 
gardait  de  sa  couleur  ancienne  quelque  chose  de 
tapageur,  un  air  de  foire  champêtre  et  de  robe  de 
saltimbanque. 

11  demanda  : 

—  M.  Duchoux  est-il  chez  lui  ? 

Il  avait  donné,  jadis,  par  plaisanterie  de  viveur 
sceptique,  ce  nom  à  l'enfant  perdu  afin  qu'on 
n'ignorât  point  qu'il  avait  été  trouvé  sous  un  chou. 

La  servante  répéta  : 
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—  Vous  demandez  Mosieu  Ducnouxe*» 

—  Oui. 

—  Té,  il  est  dans  la  salle  qui  tire  ses  plrtns. 
-—  Dites-lui    que    M.    Merlin   demande  à    k 

parler. 

Elle  reprit,  étonnéa  t 
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—  Hé  !  donc,  entrez,  si  vous  voulez  le  voir. 
Et  elle  cria  : 

—  Mosieu  Duchouxe,  une  visite  ! 

Le  baron  entra,  et,  dans  une  grande  salle, 
assombrie  par  les  volets  à  moitié  clos,  il  aperçut 
indistinctement  des  gens  et  des  choses  qui  lui 
parurent  malpropres. 

Debout  devant  une  table  surchargée  d'objets  de 
toute  sorte,  un  petit  homme  chauve  traçait  des 
lignes  sur  un  large  papier. 

Il  interrompit  son  travail  et  fit  deux  pas. 

Son  gilet  ouvert,  sa  culotte  déboutonnée,  les 
poignets  de  sa  chemise  relevés,  indiquaient  qu'il 
avait  fort  chaud,  et  il  était  chaussé  de  souliers 
boueux  révélant  qu'il  avait  plu  quelques  jours 
auparavant. 

Il  demanda,  avec  un  fort  accent  méridional  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?.. 

—  Monsieur  Merlin...  Je  viens  vous  consulter 
pour  un  achat  de  terrain  à  bâtir. 

—  Ah  !  ah  !  très  bien  ! 

Et  Duchoux,  se  tournant  vers  sa  femme,  qui 
tncoiait  dans  l'ombre  : 

—  Débarrasse  une  chaise,  Joséphine. 
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Mordiane  vit  alors  une  femme  jeune,  qui  sem- 
blait déjà  vieille,  comme  on  est  vieux  à  vingt-cinq 
ans    en   province,    faute    de    soins,    dt    lavages 
répétés,  de  tous  les 
petits     soucis,      de 
toutes     les     petites 
propretés,     de 
toutes    les   pe-  jF 
tites  attentions 
de    la    toilette 
féminine      qui 
immobilisent 
la  fraîcheur  et 
conservent , 
jusqu'à  près  de  cin-     ^P^      **^T^C 
quante  ans,  le  char-    ^~  ;'      ^\ 

me  et  la  beauté.  Un 

tichu  sur  les  épaules,  les  cheveux  noués  à  1» 
diable,  de  beaux  cheveux  épais  et  noirs,  mais 
qu'on  devinait  peu  brossés,  elle  allongea  vers 
une  chaise  des  mains  de  bonne  et  enleva  une 
robe  d'enfant,  un  couteau,  un  bout  de  ficelle,  un 
pot  à  fleurs  vide  et  une  assiette  grasse  demeurés 
sur' le  siège,  qu'elle  tendit  ensuite  au  visiteur. 
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Il  s'assit  et  s'aperçut  alors  que  la  table  de 
travail  de  Duchoux  portait,  outre  les  livres  et  les 
papiers,  deux  salades  fraîchement  cueillies,  une 
cuvette,  une  brosse  à  cheveux,  une  serviette,  un 
revolver  et  plusieurs  tasses  non  nettoyées. 

L'architecte  vit  ce  regard  et  dit  en  souriant  ; 

—  Excusez  !  il  y  a  un  peu  de  désordre  dans  le 
salon;  ça  tient  aux  enfants. 

Et  il  approcha  sa  chaise  pour  causer  avec  le 
client. 

—  Donc,  vous  cherchez  un  terrain  aux  envi- 
rons  de  Marseille? 

"  Son  haleine,  bien  que  Venue  de  loin,  apporta 
au  baron  ce  souffle  d'ail  qu'exhalent  les  gens  du 
Midi  ainsi  que  des  fleurs  leur  parfum. 
Mordiane  demanda  : 

—  C'est  votre  fils  que  j'ai  rencontré  sous  les 
platanes? 

—  Oui.  Oui,  le  second. 

—  Vous  en  avez  deux  ? 

—  Trois,  Monsieur,  un  par  an. 

Et  Duchoux  semblait  plein  d'orgueil. 
Le  baron  pensait  :  «  S'ils  fleurent  tous  le  mêma 
bouquet,  leur  chambre  doit  être  une  vraie  serre,  i 
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Il  reprit  : 

—  Oui,  je  voudrais  un  joli  terrain  près  de  la 
mer,  sur  une  petite  plage  déserte... 

Alors  Duchoux  s'expliqua.  Il  en  avait  dix, 
vingt,  cinquante,  cent  et  plus,  de  terrains  dans 
ces  conditions,  à  tous  les  prix,  pour  tous  les  goûts. 
Il  parlait  comme  coule  une  fontaine,  souriant, 
content  de  lui,  remuant  sa  tète  chauve  et  ronde. 

Et  Mordiane  se  rappelait  une  petite  femme 
blonde,  mince,  un  peu  mélancolique  et  disant  si 
tendrement  :  «  Mon  cher  aimé  »  que  le  souvenir 
seul  avivait  le  sang  de  ses  veines.  Elle  l'avait 
aimé  avec  passion,  avec  folie,  pendant  trois  mois; 
puis,  devenue  enceinte  en  l'absence  de  son  mari 
qui  était  gouverneur  d'une  colonie,  elle  s'était 
sauvée,  s'était  cachée,  éperdue  de  désespoir  et 
de  terreur,  jusqu'à  la  naissance  de  l'enfant  que 
Mordiane  avait  emporté,  un  soir  d'été  et  qu'ils 
n'avaient  jamais  revu. 

Elle  était  morte  de  la  poitrine  trois  ans  plus 
tard,  là-bas,  dans  la  colonie  de  son  mari  qu'elle 
était  allé  rejoindre.  Il  avait  devant  lui  leur  fils, 
qui  disait,  en  faisant  sonner  les  finales  comme  des 
notes  de  métal  : 
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—  Ce  terrain-là,  Monsieur,  c'est  une  occasion 
unique... 

Et  Mordiane  se  rappelait  l'autre  voix,  légère 
comme  un  effleurement  de  brise,  murmurant  : 

«  Mon  cher  aimé,  nous  ne  nous  séparerons 
jamais...  » 

Et  il  se  rappelait  ce  regard  bleu,  doux,  pra 
fond,   dévoué,   en  contemplant  l'œil  rond,  bleu 
aussi,  mais  vide  de  ce  petit  homme  ridicule  qui 
ressemblait  à  sa  mère,  pourtant... 

Oui,  il  lui  ressemblait  de  plus  en  plus,  de 
seconde  en  seconde;  il  lui  ressemblait  par  l'into- 
nation, par  le  geste,  par  toute  l'allure;  il  lui 
ressemblait  comme  un  singe  ressemble  à  l'homme  ; 
mais  il  était  d'elle,  il  avait  d'elle  mille  traits 
déformés,  irrécusables,  irritants,  révoltants.  Le 
baron  souffrait,  hanté  soudain  par  cette  ressem- 
blance horrible,  grandissant  toujours ,  exaspé- 
rante, affolante,  torturante  comme  un  cauchemar, 
comme  un  remords  ! 

Il  balbutia  : 

—  Quand  pourrons-nous  voir  ensemble  ce 
terrain? 

—  Mais,  demain,  si  vous  voulez 
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—  Oui.  demain.  Quelle  heure? 

—  Une  heure. 

—  Ça  va. 

L'enfant  rencontré  sous  l'avenue  apparut  dans 
a  porte  ouverte  et  cria  : 

—  Païré! 

C  a  ne  lui  répondit  pas. 

Mordiane  était  debout  avec  une  envie  de  se 
sauver,  de  courir,  qui  lui  faisait  frémir  les 
jambes.  Ce  a  Païré  »  l'avait  frappé  comme  une 
balle.  C'était  à  lui  qu'il  s'adressait,  c'était  pour 
lui,  ce  païré  à  l'ail,  ce  païré  du  Midi. 

Oh!  qu'elle  sentait  bon,  l'amie  d'autrefois! 

Duchoux  le  reconduisait. 

—  C'est  à  vous,  cette  maison?  dit  le  baron. 

—  Oui,  Monsieur,  je  l'ai  achetée  dernièrement. 
Et  j'en  suis  fier.  Je  suis  enfant  du  hasard,  moi, 
Monsieur,  et  je  ne  m'en  cache  pas;  j'en  suis  fier. 
Je  ce  dois  rien  à  personne,  je  suis  le  fils  de  mes 
œuvres  ;  je  me  dois  tout  à  moi-même. 

L'enfant,  resté  sur  le  seuil,  criait  de  nouveau, 
mais  de  loin  : 

—  Païré  ! 

Mordiane,  secoué  de  frissons,  saisi  de  pantquev 
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fuyait  comme  on  fuit  devant  un  grand  danger. 
Il  va  me  deviner,  me  reconnaître,  pensait- 
il.  Il  va  me  prendre  dans  ses  bras  et  me  criet 
aussi  :  a  Païré  »!  en  me  donnant  par  le  visage 
un  baiser  parfumé  d'ail. 

—  A  demain,  Monsieur. 

—  A  demain,  une  heure. 

Le  landau  roulait  sur  la  route  blanche. 

—  Cocher,  à  la  gare  ! 

Et  il  entendait  deux  voix,  une  lointaine  et 
douce,  la  voix  affaiblie  et  triste  des  morts,  qui 
disait  :  a  Mon  cher  aimé  ».  Et  l'autre  sonore, 
chantante,  effrayante,  qui  criait  :  «  Païré  »! 
comme  on  crie  :  «  Arrêtez-le  »,  quand  un  voleur 
fuit  dans  les  rues. 

Le  lendemain  soir,  en  entrant  au  cercle,  le 
comte  d'Etreillis  lui  dit  : 

—  On  ne  vous  a  pas  vu  depuis  trois  jours. 
Avez-vous  été  malade? 

—  Oui,  un  peu  souffrant.  J'ai  des  migraines, 
de  temps  en  temps. 
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Son  chapeau  sur  la  tête,  son  manteau  sur  le 
dos,  un  voile  noir  sur  le  nez,  un  autre  dans  sa 
poche  dont  elle  doublerait  le  premier  quand  elle 
serait  montée  dans  le  fiacre  coupable,  elle  battait 
du  bout  de  son  ombrelle  la  pointe  de  sa  bottine, 
et  demeurait  assise  dans  sa  chambre,  ne  pouvant 
se  décider  à  sortir  pour  aller  à  ce  rendez-vous. 

Combien  de  fois,  pourtant,  depuis  deux  ans. 
elle  s'était  habillée  ainsi,  pendant  les  heures  de 
Bourse  de  son  mari,  un  agent  de  change  très 
mondain,  pour  rejoindre  dans  son  logis  de  gar- 
çon le  beau  vicomte  de  Martelet,  son  amant. 

La  pendule  derrière  son  dos  battait  les 
secondes  vivement;  un  livre  à  moitié  lu  bâillau 
sur  le  petit  bureau  de  bois  de  rose,  entre  les 
fenêtres,  et  un  fort  parfum  de  violette,  exhalé  pa* 
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deux  petits  bouquets  baignant  en  deux  mignons 
vases  de  Saxe  sur  la  cheminée,  se  mêlait  à  une 
vague  odeur  de  verveine  soufflée  sournoisement 
par  la  porte  du  cabinet  de  toilette  demeurée 
entrouverte. 

L'heure  sonna  —  trois  heures  —  et  la  mit 
debout.  Elle  se  retourna  pour  regarder  le  cadran, 
puis  sourit,  songeant  :  —  «  Il  m'attend  déjà.  Il 
va  s'énerver  ».  Alors,  elle  sortit,  prévint  le  valet 
de  chambre  qu'elle  serait  rentrée  dans  une  heure 
au  plus  tard  —  un  mensonge  —  descendit  l'es- 
calier et  s'aventura  dans  la  rue,  à  pied. 

On  était  aux  derniers  jours  de  mai,  à  cette  sai- 
„  son  délicieuse  où  ie  printemps  de  la  campagne 
semble  faire  le  siège  de  Paris  et  le  conquérir  par- 
dessus les  toits,  envahir  les  maisons,  à  travers  les 
murs,  faire  fleurir  la  ville,  y  répandre  une  gaieté 
sur  la  pierre  des  façades,  l'asphalte  des  trottoirs 
et  le  pavé  des  chaussées,  la  baigner,  la  griser  de 
sève  comme  un  bois  qui  verdit. 

M"06  Hoggan  fit  quelaues  oas  à  droite  avec 
l'intention  de  suivre,  comme  toujours,  la  rue  de 
Provence  où  elle  hélerait  un  fiacre,  mais  la  dou- 
ceur  de  l'air,   cette   émotion    de   l'été   qui    nous 
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*ntre  dans  la  gorge  en  certains  jours,  la  pénétra 
•1  brusquement,  que,  changeant  d'idée,  elle  prit 
la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  sans  savoir  pcur- 


quoi,  obscurément  attirée  par  ie  désir  de  volt  des 
arbres  dans  le  square  de  la  Trinité.  Elle  pensait  : 
«  Bah!  il  m'attendra  dix  minutes  de  plus.  »  Cette 
idée,  de  nouveau  la  réjouissait,  et,  tout  en  mar- 
cnant  à  petits  pas,  dans  la  foule,  elle  croyait  le 
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voir  s'impatienter,  regarder  l'heure,  ouvrir  la 
fenêtre,  écouter  à  la  porte,  s'asseoir  quelques 
instants,  se  relever,  et  n'osant  pas  fumer,  car  elle 
le  lui  avait  défendu  les  jours  de  rendez-vous,  jeter 
sur  la  boîte  aux  cigarettes  des  regards  désespérés. 

Elle  allait  doucement,  distraite  par  tout  ce 
qu'elle  rencontrait,  par  les  figures  et  les  bou- 
tiques, ralentissant  le  pas  de  plus  en  plus  et  si 
peu  désireuse  d'arriver  qu'elle  cherchait  aux 
devantures  des  prétextes  pour  s'arrêter. 

Au  bout  de  la  rue,  devant  l'église,  la  verdure 
du  petit  square  l'attira  si  fortement  qu'elle  tra- 
versa la  place,  entra  dans  le  jardin,  cette  cage  à 
enfants,  et  fit  deux  fois  le  tour  de  l'étroit  gazon, 
au  milieu  des  nounous  enrubannées,  épanouies, 
bariolées,  fleuries.  Puis  elle  prit  une  chaise,  s'as- 
sit, et  levant  les  yeux  vers  le  cadran  rond  comme 
une  lune  dans  le  clocher,  elle  regarda  marcher 
l'aiguille. 

Juste  à  ce  moment  la  demie  sonna,  et  son  cœur 
tressaillit  d'aise  en  entendant  tinter  les  cloches 
du  carillon.  Une  demi-heure  de  gagnée,  plus  un 
quart  d'heure  pour  atteindre  la  rue  Miromesnil, 
et  quelques  minutes  encore  de  flânerie,  —  une 
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heure!  une  heure  volée  au  rendez-vous!  Elle  y 
resterait  quarante  minutes  à  peine,  et  ce  serait 
fini  encore  une  fois. 

Dieu  !    comme   ça   /'ennuyait   d'aller   là-bas  ! 
Ainsi  qu'un  patient  montant  chez  le  dentiste,  elle 
portait  en   son  cœur  le  souvenir  intolérable   de 
tous  les   rendez-vous  passés,  un  par  semaine  en 
moyenne  depuis  deux  ans,  et  la  pensée  qu'un 
autre  allait  avoir  lieu,  tout  à  l'heure,  la  crispait 
d'angoisse  de  la  tête  aux  pieds.  Non  pas  que  ce 
fût  bien  douloureux,  douloureux  comme  une  visite 
au  dentiste,  mais  c'était  si  ennuyeux,  si  ennuyeux, 
si  compliqué,  si  long,  si  pénible,  que  tout,  tout, 
même  une  opération,  lui  aurait  paru  préférable. 
Elle  y  allait  pourtant,   très  lentement,   à  tous 
petits  pas,  ens'arrêtant,  en  s'asseyant,  en  flânant 
partout,  mais  elle  y  allait.  Oh!  elle  aurait  bien 
voulu  manquer  encore  celui-là,  mais  elle  avait  fait 
poser  ce  pauvre  vicomte,  deux  fois  de  suite  le 
mois  dernier,  et  elle  n'osait  point  recommencer  si 
tôt.  Pourquoi  y  retournait-elle  ?  Ah  !  pourquoi? 
Parce  qu'elle  en  avait  pris  l'habitude,  et  qu'elle 
n'avait  aucune  raison  à  donner  à  ce  malheureux 
Martelet  quand  il  voudrait  connaître  ce  pourquoi  I 

il 
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Pourquoi  avait-elle  commencé?  Pourquoi?  Elle 
ïele  savait  plus  !  L'avait-elle  aimé?  C'était  pos- 
sible 1  Pas  bien  fort,  mais  un  peu,  voilà  si  long- 
temps! Il  était  bien,  recherché,  élégant,  galant, 
3t  représentait  strictement  au  premier  coup  d'œil, 
l'amant  parfait  d'une  femme  du  monde.  La  cour 
avait  duré  trois  mois,  —  temps  normal,  lutte 
honorable,  résistance  suffisante  —  puis  elle  avait 
consenti,  avec  quelle  émotion,  quelle  crispation, 
quelle  peur  horrible  et  charmante  à  ce  premier 
rendez-vous,  suivi  de  tant  d'autres,  dans  ce  petit 
entresol  de  garçon,  rue  de  Miromesnil.  Son  cœur? 
Qu'éprouvait  alors  son  petit  cœur  de  femme 
séduite,  vaincue,  conquise,  en  passant  pour  la 
première  fois  la  porte  de  cette  maison  de  cauche- 
mar? Vrai,  elle  ne  le  savait  plus!  Elle  l'avait 
oublié!  On  se  souvient  d'un  fait,  d'une  date,  d'une 
chose,  mais  on  ne  se  souvient  guère,  deux  ans 
plus  tard,  d'une  émotion  qui  s'est  envolée  très 
vite,  parce  qu'elle  était  très  légère.  Oh!  par 
exemple,  elle  n'avait  pas  oublié  les  autres,  ce 
chapelet  de  rendez-vous,  ce  chemin  de  la  croix 
de  l'amour,  aux  stations  si  fatigantes,  si  mono- 
tones, si  pareilles,  que  la  nausée  lui  montait  »•'  *, 
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lèvres  en    prévision  de  ce  que  ce  serait  tout  à 
l'heure. 

Dieul  ces  nacres  qu'il  fallait  appeler  pour  aller 
là,  ils  ne  ressemblaient  pas  aux  autres  nacres, 
dont  on  se  sert  pour  les  courses  ordinaires  I  Certes, 
les  cochers  devinaient.  Elle  le  sentait  rien  qu'à  la 
façon  dont  ils  la  regardaient,  et  ces  yeux  des 
cochers  de  Paris  sont  terribles  !  Quand  on  songe 
qu'à  tout  moment,  devant  le  tribunal,  ils  recon- 
naissent, au  bout  de  plusieurs  années,  des  crimi- 
nels qu'ils  ont  conduits  une  seule  fois,  en  pleine 
nuit,  d'une  rue  quelconque  à  une  gare,  et  qu'ils 
ont  affaire  à  presque  autant  de  voyageurs  qu'il  y 
a  d'heures  dans  la  journée,  et  que  leur  mémoire 
est  assez  sûre  pour  qu'ils  affirment  :  «  Voilà  bien 
l'homme  que  j'ai  chargé  rue  des  Martyrs,  et 
déposé  gare  de  Lyon,  à  minuit  quarante,  le  10 
juillet  de  l'an  dernier!  »  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
frémir,  lorsqu'on  risque  ce  que  risque  une  jeune 
femme  allant  à  un  rendez-vous,  en  confiant  sa 
réputation  au  premier  venu  de  ces  cochers! 
Depuis  deux  ans,  elle  en  avait  employé,  pour  ce 
voyage  de  la  rue  Miromesnil,  au  moins  cent  à 
cent  vingt,  en  comptant  un  par  semaine.  C'étaient 
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autant  de  témoins  qui  pouvaient  déposer  contre 
elle  dans  un  moment  critique. 

Aussitôt  dans  le  fiacre,  elle  tirait  de  sa  poche 
l'autre  voile,  épais  et  noir  comme  un  loup,  et  se 
l'appliquait  sur  les  yeux.  Cela  cachait  le  visage, 
oui,,  mais  le  reste,  la  robe,  le  chapeau,  l'ombrelle 
ne  pouvait-on  pas  les  remarquer,  les  avoir  vus 
déjà?  Ohl  dans  cette  rue  de  Miromesnil,  quel 
supplice  1  Elle  croyait  reconnaître  tous  les  pas- 
sants, tous  les  domestiques,  tout  le  monde.  A 
peine  la  voiture  arrêtée,  elle  sautait  et  passait  en 
courant  devant  le  concierge  toujours  debout  sur 
le  seuil  de  sa  loge.  En  voilà  un  qui  devait  tout 
savoir,  tout,  —  son  adresse,  —  son  nom,  —  la 
profession  de  son  mari,  —  tout,  —  car  ces  con- 
cierges,sont  les  plus  subtils  des  policiers!  Depuis 
deux  ans  elle  voulait  l'acheter,  lui  donner,  lui 
jeter  un  jour  ou  l'autre,  un  billet  de  cent  francs 
en  passant  devant  lui.  Pas  une  fois  elle  n'avait 
osé  faire  ce  petit  mouvement  de  lui  lancer  aux 
pieds  ce  bout  de  papier  roulé!  Elle  avait  peur. 
—  De  quoi?  —  Elle  ne  savait  pas  !  —  D'être  rap- 
pelée, s'il  ne  comprenait  point?  D'un  scandale  1 
d'un  rassemblement  dans  l'escalier?  d'une  arres- 
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tation  peut-être?  Pour  arriver  à  la  porte  du 
vicomte,  il  n'y  avait  guère  qu'un  demi-étage  à 
monter,  et  il  lui  paraissait  haut  comme  la  tour 
Saint-Jacques!  A  peine  engagée  dans  le  vesti- 
bule, elle  se  sentait  prise  dans  une  trappe,  et  1© 
moindre  bruit  devant  ou  derrière  elle,  lui  don- 
nait une  suffocation.  Impossible  de  reculer,  avec 
ce  concierge  et  la  rue  qui  lui  fermaient  la  retraite  ; 
et  si  quelqu'un  descendait  juste  à  ce  moment,  elle 
n'osait  pas  sonner  chee  Martelet  et  passait  devant 
la  porte  comme  si  elle  allait  ailleurs!  Elle  mon- 
tait, montait,  montait!  Elle  aurait  monté  quarante 
étages  !  Puis,  quand  tout  semblait  redevenu 
tranquille  dans  la  cage  de  l'escalier,  elle  redes- 
cendait en  courant  avec  l'angoisse  dans  l'âme  de 
ne  pas  reconnaître  l'entresol  ! 

Il  était  là,  attendant  dans  un  costume  galant 
en  velours  doublé  de  soie,  très  coquet,  mais  un 
peu  ridicule,  et  depuis  deux  ans,  il  n'avait  rien 
changé  à  sa  manière  de  l'accueillir,  mais  rien, 
pas  un  geste  ! 

Dès  qu'il  avait  refermé  la  porte,  il  lui  disait  : 
«  Laissez-moi  baiser  vos  mains,  ma  chère,  chère 
amie!   »  Puis  il  la  suivait  dans  la  chambre,  où 
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volets  clos  et  lu- 
mières allumées, 
hiver  comme  été, 
par  chic  sans 
doute,  il  s'age- 
nouillait devant 
elle  en  la  regar- 
dant de  bas  en 
haut  avec  un  air 
d'adoration.  Le 
premier  jour 
ça  avait  été 
très  gentil, 
très  réussi, 
ce  mouvement 
là!  Maintenant 
elle  croyait  voir  M.  Deîaunay  jouant  pour  la 
cent  vingtième  fois  le  cinquième  acte  d'une 
pièce  à  succès.  Il  fallait  changer  ses  effets. 

Et  puis  après,  oh  I  mon  Dieu  !  après  !  c'était  le 
plus  dur  !  Non,  il  ne  changeait  pas  ses  effets, 
le  pauvre  garçon  I  Quel  bon  garçon ,  mais 
banal  !... 

Dieu  que  c'était  difficile  de  se  déshabiller  sa.is 
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femme  de  chambre  !  Pour  une  fois,  passe  encore, 
mais  toutes  les  semaines  cela  devenait  odieux  ! 
Non,  vrai,  un  homme  ne  devrait  pas  exiger 
d'une  femme  une  pareiUe  corvée  !  Mais  s'il  était 
difficile  de  se  déshabiller,  se  rhabiller  devenait 
presque  impossible  et  énervant  à  crier,  exaspé- 
rant à  gifler  le  monsieur  qui  disaiï.,  tournait 
autour  d'elle  d'un  air  gauche  :  — 
Voulez- vous  que  je  vous  aide  ? 
—  L'aider  !  Ah  oui  !  à 
quoi  ?  De  quoi  étaft-il 
capable  ?  Il  suffisait 
de  lui  voir  une  épingle 
entre  les  doigts  pour 
le  savoir. 

C'est  à  ce  mo- 
ment-là    peut* 
être  qu'elle  avait 
commencé  à  le 
prendre      en 
grippe.  Quand 
il  disait:  «Vou- 
lez-vous  que   je 
vous  aide  ?  »  elle 
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t'aurait  tué.  Et  puis  était-il  possible  qu'une  femme 
ne  finît  point  par  détester  un  homme  qui,  depuis 
deux  ans,  l'avait  forcée  plus  de  cent  vingt  fois 
k  se  rhabiller  sans  femme  de  chambre  ? 

Certes  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'hommes 
aussi  maladroits  que  lui,  aussi  peu  dégourdis, 
aussi  monotones.  Ce  n'était  pas  le  petit  baron  de 

a 

Grimbal  qui  aurait  demandé  de  cet  air  niais  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  »  Il  aurait  aidé, 
lui,  si  vif,  si  drôle,  si  spirituel.  Voilà  !  C'était  un 
diplomate  ;  il  avait  couru  le  monde,  rôdé  partout, 
déshabillé  et  rhabillé  sans  doute  des  femmes 
vêtues  suivant  toutes  les  modes  de  la  terre, 
celui-là  !... 

L'horloge  de  l'église  sonna  les  trois  quarts. 
Elle  se  dressa,  regarda  le  cadran,  se  mit  à  rire 
en  murmurant  «  Oh  !  doit-il  être  agité  1  »  puis 
elle  partit  d'une  marche  plus  vive,  et  sortit  du 
square. 

Elle  n'avait  point  fait  dix  pas  sur  la  place 
quand  elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  monsieui 
qui  la  salua  profondément. 

—  Tiens,  vous,  baron?  —  dit-elle,  surprise. 
Elle  venait  justement  de  penser  à  lui. 
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—  Oui,  Madame. 

Et  il  s'informa  de  sa  santé,  puis,  après  quelques 
vagues  propos,  il  reprit  : 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  la  seule  —  vous 
permettez  que  je  dise  de  mes  amies,  n'est-ce 
pas?  —  qui  ne  soit  point  encore  venue  visiter 
mes  collections  japonaises. 

—  Mais,  mon  cher  baron,  une  femme  ne  peut 
aller  ainsi  chez  un  garçon  ? 

—  Comment  !  comment  I  en  voilà  une  erreur 
quand  il  s'agit  de  visiter  une  collection  rare  ! 

—  En  tout  cas,  elle  ne  peut  y  aller  seule. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  mais  j'en  ai  reçu  des  mul- 
titudes de  femmes  seules,  rien  que  pour  ma  gale- 
rie 1  J'en  reçois  tous  les  jours.  Voulez-vous  que 
je  vous  les  nomme?  —  non  — je  ne  le  ferai  point. 
Il  faut  être  discret  même  pour  ce  qui  n'est  pas 
coupable.  En  principe,  il  n'est  inconvenant  d'en- 
trer chez  un  homme  sérieux,  connu,  dans  une 
certaine  situation,  que  lorsqu'on  y  va  pour  une 
cause  inavouable  1 

—  Au  fond,  c'est  assez  juste  ce  que  vous 
dites-là. 

—  Alors  vous  venez  voir  ma  collection  ? 
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—  Quand  ? 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  Impossible,  je  suis  pressée. 

—  Allons  donc!  Voilà  ;jne  demi-heure  que 
vous  êtes  assise  dans  le  square. 

—  Vous  m'espionniez? 

—  Je  vous  regardais. 

—  Vrai,  je  suis  pressée. 

—  Je  suis  sûr  que  non.  Avouez  que  vous 
n'êtes  pas  très  pressée. 

Madame  Haggan  se  mit  à  rire,  et  avoua  : 

—  Non...  non...  pas...  très... 

Un  fiacre  passait  à  les  toucher.  Le  petit  baron 
cria  :  «  Cocher  1  »  et  la  voiture  s'arrêta.  Puis, 
ouvrant  la  portière  : 

—  Montez,  Madame. 

—  Mais,  baron,  non,  c'est  impossible,  je  ne 
peux  pas  aujourd'hui. 

—  Madame,  ce  que  vous  faites  est  imprudent, 
montez  l  On  commence  à  nous  regarder,  vous 
allez  former  un  attroupement  ;  on  va  croire  que 
ie  vous  enlève  et  nous  arrêter  tous  les  deux. 
montez,  je  vous  en  prie  ! 

Elle  monta,  effarée,  abasourdie   Alors  il  s'assit 
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auprès    d'elle   en   disant    au     cocher 
vence.  ». 

Mais  sou- 
dain elle  s'é- 
cria : 

—  Ohl  moD 
Dieu,  j'ou- 
bliais une  dé- 
pêche      très 
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rue   de   Pro- 


pressée, 


vou- 


lez-vous mo 
conduire ,  a  a- 
bora.  au  pre- 
mier bureau 
télégraphique? 

Le  fiacre 
s'arrêta  un  peu 
plus  loin,  rue 
de  Château- 
dun,  et  elle  dit  au  baron  • 

—  Pouvez-vous  me  prendre  une  carta  do  cin- 
quante centimes?  J'ai  promis  à  mon  mari  d'in- 
viter Martelet  à  dîner  pour  demals,  *it  j'*H  oublié 
complètement. 
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Quand  le  baron  fut  revenu,  sa  carte  bleue  à  la 
main,  elle  écrivit  au  crayon  : 

«  Mon  cher  ami,  je  suis  très  souffrante  ;  j'ai 
une  névralgie  atroce  qui  nu:  lient  au  lit.  Impos- 
sible sortir.  Venez  dîner  demain  soir  pour  que 
je  me  fasse  pardonner. 

«  Jeanne.  » 

Elle  mouilla  la  colle,  ferma  soigneusement, 
mit  l'adresse  :  «  Vicomte  de  Martelet,  240,  rue 
Miromesnil,  »  puis,  rendant  la  carte  au  baron  ; 

—  Maintenant,  voulez-vous  avoir  la  complai- 
sance de  jeter  ceci  dans  la  boîte  aux  télégrammes. 
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Sorti  du  Havre  le  3  mai  1882,  pour  un  voyage 
dans  les  mers  de  Chine,  le  trois-màts  carré  Notre- 
Du me-des-  Petits,  rentra  au  port  de  Marseille  1 
8  août  ièôo,  après  quatre  ans  de  voyages.  Son 
premier  chargement  déposé  dans  le  port  chinois 
où  il  se  rendait,  il  avait  trouvé  sur-le-champ  un 
fret  nouveau  pour  Buenos-Ayres,  et  de  là,  avait 
pris  des  marchandises  pour  le  Brésil. 

D'autres  traversées,  encore  des  avaries,  des 
réparations,  les  calmes  de  plusieurs  mois,  les 
coups  de  vent  qui  jettent  hors  la  route,  tous  les 
accidents,  aventures  et  mésaventures  de  mer, 
enfin,  avaient  tenu  loin  de  sa  patrie  ce  trois-mâts 
normand  qui  revenait  à  .Marseille  le  ventre  plein 
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de  boîtes  de  fer-blanc  contenant  des  conserves 
d'Amérique. 

Au  départ  il  avait  à  bord,  outre  le  capitaine  et 
le  second,  quatorze  matelots,  huit  normands  et 
six  bretons.  Au  retour  il  ne  lui  restait  plus  que 
cinq  bretons  et  quatre  normands,  le  breton  était 
mort  en  route,  les  quatre  normands  disparus  en 
des  circonstances  diverses  avaient  été  remplacés 
par  deux  américains,  un  nègre  et  un  norvégien 
racolé,  un  soir,  dans  un  cabaret  de  Singa- 
pour. 

Le  gros  bateau,  les  voiles  carguées,  vergues  en 
croix:  sur  sa  mâture,  traîné  par  un  remorqueur 
marseillais  qui  haletait  devant  lui,  roulant  sur  un 
reste  de  houle  que  le  calme  survenu  laissait 
mourir  tout  doucement,  passa  devant  le  château 
d'If,  puis  sous  tous  les  rochers  gris  de  la  rade 
que  le  soleil  couchant  couvrait  d'une  buée  d'or,  et 
il  entra  dans  le  vieux  port  où  sont  entassés,  flanc 
contre  flanc,  le  long  des  quais,  tous  les  navires 
du  monde,  pêle-mêle,  grands  et  petits,  de  toute 
forme  et  de  tout  gréément,  trempant  comme  une 
bouillabaise  de  bateaux  en  ce  bassin  trop  res- 
treint, plein  d'eau  putride  où  les  coques  se  frô- 
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lent,  se  frottent,  sem* 
blent  marinées  dans  un 
jus  de  flotte. 

Notre  -  Dame  -  des  - 
Vents  prît  sa  place,  entre  un  brick  italien  et  une 
goélette  anglaise  qui  s'écartèrent  pour  laisser 
passer  ce  camarade  ;  puis,  quand  toutes  les  for- 
malités de  la  douane  et  du  port  eurent  été 
remplies,  le  capitaine  autorisa  les  deux  tiers  de 
son  équipage  à  passer  la  soirée  dehors. 

La  nuit  était  venue.  Marseille  s'éclairait.  Dans 
la  chaleur  de  ce  soir  d'été,  un  fumet  de  cuisine 
à  l'ail  flottait  sur  la  cité  bruyante,  pleine  de  voix, 
de  roulements,  de  claquements,  de  gaieté  méri- 

"Vonale. 

10 
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Dès  qu'ils   se   sentirent   sur   le    port,  les   dix 

hommes  que  la  mer  roulait  depuis  des  mois  se 
mirent  en  marche  tout  doucement,  avec  une  hési- 
tation d'êtres  dépaysés,  désaccoutumés  des  villes, 
deux  par  deux,  en  procession. 

Ils  se  balançaient,  s'orientaient,  flairant  les 
ruelles  qui  aboutissent  au  port,  enfiévrés  par  »,n 
appétit  d'amour  qui  avait  grandi  dans  leur  corps 
pendant  leurs  derniers  soixante-six  jours  de  mer. 
Les  normands  marchaient  en  tête,  conduits  par 
Célestin  Duclos,  un  grand  gars  fort  et  malin  qui 
servait  de  capitaine  aux  autres  chaque  fois  qu'ils 
mettaient  pied  à  terre.  Il  devinait  les  bons  en- 
droits, inventait  des  tours  de  sa  façon  et  ne  s'aven- 
turait pas  trop  dans  les  bagarres  si  fréquentes 
entre  matelots  dans  les  ports.  Mais  quand  il  y 
était  pris  il  ne  redoutait  personne. 

Après  quelque  hésitation  entre  toutes  les  rues 
obscures  qui  descendent  vers  la  mer  comme  des 
égouts  et  dont  sortent  des  odeurs  lourdes,  une 
sorte  d'haleine  de  bouges,  Célestin  se  décida  pour 
une  espèce  de  couloir  tortueux  où  brillaient,  au- 
dessus  des  portes,  des  lanternes  en  saillie  por- 
tant   des    numéros    éuormes    sur     leurs    verres 
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dépolis  et  colorés.  Sous  la  voûte  étroite  des 
entrées,  des  femmes  en  tablier,  pareilles  à  des 
bonnes,  assises  sur  des  chaises  de  paille,  s 
levaient  en  les  voyant  venir,  faisant  trois  pas  jus 
qu'au  ruisseau  qui  séparait  la  rue  en  deux  et  cou- 
paient la  route  à  cette  file  d'hommes  qui  s'avan- 
çaient lentement,  en  chantonnant  et  en  ricanant, 
allumés  déjà  par  le  voisinage  de  ces  prisons  de 
prostituées.' 

Quelquefois,  au  fond  d'un  vestibule,  apparais- 
sait, derrière  une  seconde  porte  ouverte  soudain 
et  capitonnée  de  cuir  brun,  une  grosse  fille  dévê- 
tue, dont  les  cuisses  lourdes  et  les  mollets  gras  se 
dessinaient  brusquement  sous  un  grossier  maillot 
de  coton  blanc.  Sa  jupe  courte  avait  l'air  d'une 
ceinture  bouffante  ;  et  la  chair  molle  de  sa  poi- 
trine, de  ses  épaules  et  de  ses  bras,  faisait  une 
tache  rose  sur  un  corsage  de  velours  noir  bordé 
d'un  galon  d'or.  Elle  appelait  de  loin  :  «  Venez- 
vous,  jolis  garçons?  et  parfois  sortait  elle-même 
pour  s'accrocher  à  l'un  d'eux  et  l'attirer  vers  sa 
porte,  de  toute  sa  force,  cramponnée  à  lui  comme 
une  araignée  qui  traîne  une  bête  plus  grosse 
qu'elle.  L'homme,  soulevé  par  ce  contact,  reste* 
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';ait  mollement,  et  les  autres  s'arrêtaient  poui 
egarder,  hésitants  entre  l'envie  d'entrer  tout  de 
suite  et  celle  de  prolonger  encore  cette  promenade 
appétissante.  Puis,  quand  la  femme  après  des 
efforts  acharnés  avait  attiré  le  matelot  jusqu'au 
seuil  de  son  logis,  où  toute  la  bande  allait  s'en- 
gouffrer derrière  lui,  Célestin  Duclos,  qui  s'y 
connaissait  en  maisons,  criait  soudain  :  «  Entre 
pas  là,  Marchand,  c'est  pas  l'endroit.  » 

L'homme  alors  obéissant  à  cette  voix  se  déga- 
geait d'une  secousse  brutale  et  les  amis  se  refor- 
maient en  bande,  poursuivis  par  les  injures 
immondes  de  la  fille  exaspérée,  tandis  que  d'au- 
tres femmes,  tout  le  long  de  la  ruelle,  devant  eux, 
sortaient  de  leurs  portes,  attirées  par  le  bruit,  et 
lançaient  avec  des  voix  enrouées  des  appels 
pleins  de  promesses.  Ils  allaient  donc  de  plus  en 
plus  allumés,  entre  les  cajoleries  et  les  séductions 
annoncées  par  le  chœur  des  portières  d'amour  de 
tout  le  haut  de  la  rue,  et  les  malédictions  ignobles 
lancées  contre  eux  par  le  chœur  d'en  bas,  par 
le  cœur  méprisé  des  filles  désappointées.  De  temps 
en  temps  ils  rencontraient  une  autre  bande,  des 
soldats  qui  marchaient  avec  un  battement  de  fer 
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sur  la  jambe,  de* 
matelots  encore,  des 
bourgeois  isolés,  des 
employés  de  com- 
merce. Partout  s  ou- 
vraient de  nouvelles 
rues  étroites,  étoi- 
lées  de  fanaux  lou- 
ches. Ils  allaient 
toujours  dans  ce 
labyrinthe  de  bou- 
ges, sur  ces  pavés 
gras  où  suintaient 
des  eaux  putrides, 
entre  ces  murs 
pleins  de  chair  de 
femme. 

Enfin  Duclos  se 
décida  et  s'arrêtant 
devant  une  maison 
d'assez  belle  ap- 
parence, *il  y  fit 
entrer  tout  se  a 
ïonde. 


ïf 


La  fête  fut  complète  î  Quatre  heures  durant, 
les  dix  matelots  se  gorgèrent  d'amour  et  de  vin 
Six  mois  de  solde  y  passèrent. 

Dans  la  grande  salle  du  café,  ils  étaient  ins- 
tallés en  maîtres,  regardant  d'un  œil  malveillant 
les  habitués  ordinaires  qui  s'installaient  aux 
petites  tables,  dans  les  coins,  où  une  des  filles 
demeurées  libres,  vêtue  en  gros  baby  ou  en  chan- 
teuse de  café-concert,  courait  les  servir,  puis 
s'asseyait  près  d'eux. 

Chaque  homme,  en  arrivant,  avait  choisi  sa 
compagne  qu'il  garda  toute  la  soirée,  car  le  popu- 
laire n'est  pas  changeant.  On  avait  rapproché 
trois  Ubles  et,  après  la  première  rasade,  la  pro- 
cession dédoublée,  accrue  d'autant  de  femmes 
qu'il  y  avait  de  mathurins,  s'était  reformée  dans 
l'escalier.  Sur  les  marches  de  bois,  les  quatre 
pieds  de  chaque  couple  sonnèrent  longtemps,  pen- 
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dant  que  s'engouffrait,  dans  la  porte  étroite  qui 
menait  aux  chambres,  ce  long  défilé  d'amoureux. 

Puis  on  redescendit  pcvr  boire,  puis  on  remonta 
de  nouveau,  puis  on  redescendit  encore. 

Maintenant,  presque  gris,  ils  gueulaient  I  Cha- 
cun d'eux,  les  yeux  rouges,  sa  préférée  sur  les 
genoux,  chantait  ou  criait,  tapait  à  coups  de 
poing  la  table,  s'entonnait  du  vin  dans  ta  gorge, 
lâchait  en  liberté  la  brute  humaine.  Au  milieu 
d'eux,  Célestin  Duclos,  serrant  contre  lui  une 
grande  fille  aux  joues  rouges,  à  cheval  sur  ses 
jambes,  la  regardait  avec  ardeur.  Moins  ivre  que 
les  autres,  non  qu'il  eût  moins  bu,  il  avait  encore 
d'autres  pensées,  et,  plus  tendre,  cherchait  à 
causer.  Ses  idées  le  fuyaient  un  peu,  s'en  allaient, 
revenaient  et  disparaissaient  sans  qu'il  pût  se 
souvenir  au  juste  de  ce  qu'il  avait  voulu  dire. 

Il  riait,  répétant  : 

—  Pour  lors,  pour  lors...  v'ià  longtemps  que 
t'es  ici  ? 

—  Six  mois,  répondit  la  fille. 

Il  eut  l'air  content  pour  elle,  comme  si  c'eût 
été  une  preuve  de  bonne  conduite,  et  il  reprit  : 

—  Aimes-tu  c'te  vie  là? 
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Elle  hésita,  puis  résignée  : 

—  On  s'y  fiit.  Ceit  p**  plus  embêtant  qu'autre 

cnose.  litre  servante  ou  Dien  rouieuse  cest  .oj- 
jours  des  sales  métiers. 

Il  eut  l'air  d'approuver  encore  cette  vérité. 

—  Tes  pas  d'ici?  dit-il. 

Elle  fit  «  Non  »  de  la  tête,  sans  répondre. 

—  T'es  de  loin? 

Elle  fit  «  Oui  »  de  la  même  façon. 

—  D'où  ça? 

Elle  parut  chercher,  rassembler  des  souvenirs, 
puis  murmura  : 

—  De  Perpignan. 

Il  fut  de  nouveau  très  satisfait  et  dit  : 

—  Ah  oui  ! 

A  son  tour  elle  demanda  : 

—  Toi,  t'es  marin? 

—  Oui,  ma  belle. 

—  Tu  viens  de  loin? 

—  Ah  oui  !  J'en  ai  vu  des  pays,  des  ports  et  do 
tout. 

—  T'as  fait  le  tour  du  monde,  peut-être  ? 

—  Je  te  crois,  plutôt  deux  fois  qu'une. 

De  nouveau  elle  parut  hésiter,  chercher  en  sa 
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tête  une  chose  oubliée,  puis,  d'une  voix  un  peu 
différente,  plus  sérieuse  : 

—  T'as  rencontré  beaucoup  de  navires  dans 
tes  voyages? 

—  Je  te  crois,  ma  belle. 

—  T'aurais  pas    vu  Notre-Dame-des-Vents, 
par  hasard? 

Il  ricana  : 

—  Pas  plus  tard  que  l'autre  semaine. 

Elle  pâlit,  tout  le  sang  quittant  ses  joues,  et 
demanda  : 

—  Vrai,  bien  vrai? 

—  Vrai,  comme  je  te  parle. 

—  Tu  mens  pas,  au  moins? 
Il  leva  la  main. 

—  D'vant  l'bon  Dieu!  dit-il. 

—  Alors,   sais-tu  si  Célestin   Duclos  est  tou< 
jours  dessus? 

Il   fut   surpris,    inquiet,   voulut,   avant  de  ré* 
pondre,  en  savoir  davantage. 

—  Tu  l'connais? 

A  son  tour,  elle  devint  méfiante. 

—  Oh,  pas  moiî  c'est  une  femme  qui  l'con* 
naît? 
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—  Une  femme  d'ici? 
—  Non,  d'à  côté. 

—  Dans  la  rue? 

—  Non,  dans  l'autre. 

—  Que  femme? 

—  Mais,  «ne  femme  donc,  une  femme  comme 
moi. 

—  Que  que  l'y  veut,  c'te  femme  ? 

—  Je  sais-t'y  mé,  quéque  payse? 

Ils  se  regardèrent  au  fond  des  yeux,  pour 
s'épier,  sentant,  devinant  que  quelque  chose  de 
grave  allait  surgir  entre  eux. 

Il  reprit  : 

—  Je  peux  t'y  la  voir,  c'te  femme? 

—  Quoi  que  tu  l'y  dirais  ? 

—  J'y  dirais...  j'y  dirais...  que  j'ai  vu  Célestin 
Duclos. 

—  Il  se  portait  ben,  au  moins? 

—  Comme  toi  et  moi,  c'est  un  gars. 

Elle  se  tut  encore  rassemblant  ses  idées,  puis, 
avec  lenteur  : 

—  Ous  qu'elle  allait,  Notre-Dame-des-Vents? 

—  Mais,  à  Marseille,  donc. 
Elle  ne  put  réprimer  un  sursaut. 
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—  Ben  vrai  ? 
— >  Ben  vrai! 

—  Tu  l'corinais-DuciosJ 

—  Oui  je  l'connais. 

Elle  hésita  encore,  puis  tout  doucement  : 

—  Ben.  C'est  ben  1 

—  Que  que  tu  l'y  veux? 

—  Écoute,  tu  y  diras...  non,  rien! 

Il  la  regardait  toujours  de  plus  en  plus  gêné. 
Enfin  il  voulut  savoir. 
- —  Tu  l'connais  itou,  té? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Alors  qué^ue  tu  l'y  veux? 

Elle  prit  brusquement  une  résolution,  se  leva, 
courut  au  comptoir  où  trônait  la  patronne,  saisit 
un  citron  qu'elle  ouvrit  et  dont  elle  fit  couler  le 
jus  dans  un  verre,  puis  elle  emplit  d'eau  pure  ce 
verre,  et,  le  rapportant  : 

—  Bois  ça! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  faire  passer  le  vin.  Je  te  parlerai  d'en- 
suite. 

Il  but  docilement ,  essuya  ses  lèvres  d'un 
revers  de  main,  puis  annonça  : 


*5* 
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—  Ça  y  est,  je  t'écoute. 

—  Tu  vas  me  promettre  de  ne  pas  l'y  conter 
que  tu  m'as  vue,  ni  de  qui  tu  sais  ce  que  je  te 
dirai.  Faut  jurer. 


11  leva  la  main,  sournois, 

—  Ça,  je  le  jure. 

—  Sul'bon  Dieu? 

—  Su  l'bon  Dieu. 

*-  Eh  ben,  tu  l'y  diras  que  son  père  esc  mort. 
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que  sa  mère  est  morte,  que  son  frère  est  mort, 
tous  trois  en  un  mois,  de  fièvre  typhoïde,  en  jan- 
vier 1883,  v'ià  trois  ans  et  demi. 

A  son  tour,  il  sentit  que  tout  son  sang  lui 
remuait  dans  le  corps,  et  il  demeura  pendant 
quelques  instants  tellement  saisi  qu'il  ne  trouvait 
rien  à  répondre  ;  puis  il  douta  et  demanda  : 

—  T'es  sûre? 

—  Je  suis  sûre. 

—  Que  qui  te  l'a  dit? 

Elle  posa  les  mains  sur  ses  épaules,  et  le  regar- 
dant au  fond  des  yeux  : 

—  Tu  jures  de  ne  pas  bavarder? 

—  Je  le  jure. 

—  Je  suis  sa  sœur! 

Il  jeta  ce  nom,  malgré  lui  : 

—  Françoise? 

Elle  le  contempla  de  nouveau  fixement,  puis, 
soulevée  par  une  épouvante  folle,  par  une  hor- 
reur profonde,  elle  murmura  tout  bas,  presque 
dans  sa  bouche  : 

—  Oh!  oh  !  c'est  toi,  Célestin? 

Ils  ne  bougèrent  plus,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Autour  d'eux,    les   camarades  hurlaient    tou- 
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jours.  Le  bruit  des  verres,  des  poings,  des 
talons  scandant  les  refrains  et  les  cris  aigus  des 
femmes  se  mêlaient  au  vacarme  des  chants. 

Il  la  sentait  sur  lui,  enlacée  à  lui,  chaude  et 
terrifiée,  sa  sœur!  Alors,  tout  bas,  de  peur  que 
quelqu'un  l'écoutât,  si  bas  qu'elle-même  l'enten- 
dit à  peine  : 

—  Malheur!  j 'avons  fait  de  la  belle  besogne! 
Elle  eut,  en  une  seconde,   les  yeux  pleins  de 

larmes  et  balbutia  : 

—  C7est-il  de  ma  faute  ? 
Mais,  lui  soudain  : 

■ —  Alors  ils  sont  morts? 

—  Ils  sont  morts. 

—  Le  pé,  la  mé,  et  le  fré? 

—  Les  trois  en  un  mois,  comme  je  t'ai  dit.  J'ai 
resté  seule,  sans  rien  que  mes  hardes,  vu  que  je 
devions  le  pharmacien,  l'médecin  et  l'enterrement 
des  trois  défunts,  que  j'ai  payé  avec  les  meubles, 
j'entrai  pour  lors  comme  servante  chez  maît'e 
Cacheux,  tu  sais  bien,  Tboiteux.  J'avais  quinze 
ans  tout  juste  à  çu  moment-là  pisque  t'es  parti 
quand  j'en  avais  point  quatorze.  J'ai  fait  une 
faute  avec  li,  On  est  si  bête  quand  on  est  jeune. 
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Pi  j'allai  comme  bonne  du  notaire  qui  m'a  aussi 
débauchée  et  qui  me  conduisit  au  Havre  dans  une 
chambre.  Bientôt  il  n'est  point  r'venu  ;  j'ai  passé 
trois  jours  sans  manger  et  pi  ne  trouvant  pas 
d'ouvrage,  je  suis  entrée  en  maison,  comme  bien 
d'autres.  J'en  ai  vu  aussi  du  pays,  moi!  ah!  et  du 
sale  pays!  Rouen,  Évreux,  Lille,  Bordeaux,  Per- 
pignan, Nice,  et  pi  Marseille,  où  me  v'ià! 

Les  larmes  lui  sortaient  des  yeux  et  du  nez, 
mouillaient  ses  joues,  coulaient  dans  sa  bouche. 

Elle  reprit  : 

—  Je  te  croyais  mort  aussi,  té?  mon  pauv'e 
Célestin. 

Il  dit  : 

—  Je  t'aurais  point  r'connue,  mé,  t'étais  si 
p'tite  alors,  et  te  v'ià  si  forte!  mais  comment  que 
tu  ne  m'as  point  reconnu,  té? 

Elle  eut  un  geste  désespéré. 

—  Je  vois  tant  d'hommes  qu'ils  me  semblent 
tous  pareils  ! 

Il  la  regardait  toujours  au  fond  des  yeux, 
étreint  par  une  émotion  confuse  et  si  forte  qu'il 
avait  envie  de  crier  comme  un  petit  enfant  qu'on 
bat.  Il  la  tenait  encore  dans  ses  bras,  à  cheval 
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sur  lui,  les  mains  ouvertes  dans  le  dos  de  la  fille, 
et  voilà  qu'à  force  de  la  regarder,  il  la  reconnut 
eiïrin.  la  petite  sœur  laissée  au  pays  avec  tous 
ceux  qu'elle  avait  vus  mourir,  elle,  pendant  qu'il 
roulait  sur  les  mers.  Alors  prenant  soudain  dans 
ses  grosses  pattes  de  marin  cette  tête  retrouvée9 
il  se  mit  à  l'embrasser  comme  on  embrasse  de  la 
chair  fraternelle.  Puis  des  sanglots,  de  grands 
sanglots  d'homme,  longs  comme  des  vagues, 
montèrent  dans  sa  gorge  pareils  à  des  hoquets 
d'ivresse. 

Il  balbutiait  : 

— :  Te  v'ià,  te  r'voilà,  Françoise,  ma  p'tite 
Françoise... 

Puis  tout  à  coup  il  se  leva,  se  mit  à  jurer  d'une 
voix  formidable  en  tapant  sur  la  table  un  tel  coup 
de  poing  que  les  verres  culbutés  se  brisèrent. 
Puis  il  fit  trois  pas,  chancela,  étendit  les  bras, 
tomba  sur  la  face.  Et  il  se  roulait  par  terre  en 
criant,  en  battant  le  sol  de  ses  quatre  membres, 
et  en  poussant  de  tels  gémissements  qu'ils  sem- 
blaient des  râles  d'agonie. 

Tous  ses  camarades  le  regardaient  en  riant 

—  Il  est  rien  saoul,  dit  l'un. 
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—  Faut  le 
coucher,  dit  un 
autre,  s'il  sort 
on  va  le  fiche  au 
bloc. 

Alors  comme 
il  avait  de  l'ar- 
gent dans  ses 
poches,  la  patronne  offrit  un  lit,  et  les  camarades, 
ivres  eux-mêmes  à  ne  pas  tenir  debout,  le  his- 
sèrent par  l'étroit  escalier  jusqu'à  la  chambre  de 
la  femme  qui  l'avait  reçu  tout  à  l'heure,  et  qièi 
demeura  sur  une  chaise,  au  pied  de  la  couche  cri- 
minelle, en  pleurant  autant  que  lui,  jusqu'ai 
maun. 
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Te  l'avais  aimée  éperdument  I  Pourquoi  aime- 
t-on?  Est-ce  bizarre  de  ne  plus  voir  dans  le  monde 
qu'un  être,  de  n'avoir  plus  dan?  l'esprit  qu'une 
pensée,  dans  le  cœur  qu'un  désir,  et  dans  la 
bouche  qu'un  nom  :  un  nom  qui  monte  incessam- 
ment, qui  monte,  comme  l'eau  d'une  source,  des  Ç 
profondeurs  de  l'âme,  qui  monte  aux  lèvres,  et 
qu'on  dit,  qu'on  redit,  qu'on  murmure  sans  cesse, 
partout,  ainsi  qu'une  prière. 

Je  ne  conterai  point  notre  histoire.  L'amour  gJtu«i.\, 
n^n_a_JluIu££>  toujours  la  même.  Je  l'avais  ren- 
contrée et  aimée.  Voilà  tout.  Et  j'avais  vécu  pen- 
dant un  an  dans  sa  tendresse,  dans  ses  bras,  dans 
sa  caresse,  dans  son  regard,  dans  ses  robes,  dans 
sa  parole,  enveloppé,  lié,  emprisonné  dans  tou'. 
ce  qui  venaitd'elle,  d'une  façon  si  complète  que  jg 
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ne  savais  plus  s'il  faisait  jour  ou  nuit,  si  j'étais 
mort  ou  vivant,  sur  la  vieille  terre  ou  ailleurs. 

Et  voilà  qu'elle 
mourut.  Com- 
ment ?  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  sais 
plus. 

Elle  rentra 
mouillée,  un  soir 
de  pluie,  et  le 
lendemain,  elle 
toussait.  Elle 
toussa  pendant 
une  semaine  en- 
viron et  prit  le 
lit. 

Que  s'est-il 
passé.  Je  ne  sais 
plus. 

Des  médecins 
venaient,  écrivaient,  s'en  allaient.  On  apportait 
des  remèdes  ;  une  femme  les  lui  faisait  boire. 
Ses  mains  étaient  chaudes,  son  front  brûlant  et 
humide,    son    regard   brillant    et   triste.    Je    lui 
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parlais,  elle  me  répondait.  Que  nous  sommes- 
nous  dit?  Je  ne  sais  plus.  J'ai  tout  oublié,  tout, 
tout!  Elle  mourut,  je  me  rappelle  très  bien  son 
petit  soupir,  sou  petit  soupir  ??  faible,  le  der- 
nier. La  garde  dit  :  «  Ah!  »  Je  compris,  je  com- 
pris ! 

Je  n'ai  plus  rien  su.  Rien.  Je  vis  un  prêtre  qui 
prononça  ce  mot  :  «  Votre  maîtresse  ».  Il  me 
sembla  qu'il  l'insultait.  Puisqu'elle  était  morte  on 
n'avait  plus  le  droit  de  savoir  cela.  Je  le  chassai. 
Un  autre  vint  qui  fut  très  bon,  très  doux.  Je 
pleurai  quand  il  me  parla  d'elle. 

On  me  consulta  sur  mille  choses  pour  l'enter- 
rement. Je  ne  sais  plus.  Je  me  rappelle  cepen- 
dant très  bien  le  cercueil,  le  bruit  des  coups  de 
marteau  quand  on  la  cloua  dedans.  Ah!  mon 
Dieu! 

Elle  fut  enterrée  !  Enterrée!  Elle  !  dans  ce  trou! 
Quelques  personnes  étaient  venues,  des  amies.  Je 
me  sauvai.  Je  courus.  Je  marchai  longtemps  à 
travers  des  rues.  Puis  je  rentrai  chez  moi.  Le 
lendemain  je  partis  pour  un  voyage,     t 

Hier,  je  suis  rentré  à  Paris. 
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Quand    je    revis 
Jma  chambre,  notre 
chambre,   nctre  lit,     r/< 
nos  meubles,  toute  JSH 
cette     maison      où  ^~5ï 
était    reste    tout   ce  i^^^m     1 

qui  reste  de  la  vie  d'un  être  après  sa  mort,  je 
fus  saisi  par  un  retour  de  chagrin  si  violent 
que  je  faillis  ouvrir  la  fenêtre  et  me  jeter  dans 
la  rue.  Ne  pouvant  plus  demeurer  au  milieu  de 
ces  choses,  de  ces  murs  qui  l'avaient  enfermée, 
abritée,  et  qui  devaient  garder  dans  leurs  imper- 
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ceptibles  fissures  mille  atomes  d'elle,  de  *a  chair 
et  de  son  souffle,  je  pris  mon  chapeau,  afin  ds 
me  sauver.  Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre 
la  porte,  je  passai 
devant  la  grande 
glace  du  vestibule 
qu'elle  avait  fait 
poser  là  pour  se 
voir,  des  pieds  à  la 
tête,  chaque  jour, 
en  sortant,  pour 
voir  si  toute  sa  toi- 
lette allaitbien,  était 
correcte  et  jolie,  des 
bottines  à  la  coif- 
fure. 

Et  je  m'arrêtai 
net  en  face  de  ce 
miroir  qui  l'avait  si 
souvent  reflétée.  Si 
souvent,  si  souvent,  qu'il  avait  dû  garder  aussi 
son  image. 

J'étais    là  debout,   frémissant,   les  yeux  fixés 
sur  le  verre,  sur  le   verre   plat,   profond,    vide, 
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mais  qui  l'avait  contenue  tout  entière,  possédée 
autant  que  moi,  autant  que  mon  regard  passionné. 
Il  me  sembla  que  j'aimais  cette  glace,  —  je  la 
touchai,  —  elle  était  froide!  Oh  !  le  souvenir  !  le 
souvenir  î  miroir  douloureux,  miroir  brûlant, 
miroir  vivant,  miroir  horrible,  qui  fait  souffrir 
toutes  les  tortures  !  Heureux  les  hommes  dont  le 
cœur,  comme  une  glace  où  glissent  et  s'effacent 
les  reflets,  oublie  tout  ce  qu'il  a  contenu,  tout  ce 
qui  a  passé  devant  lui,  tout  ce  qui  s'est  contemplé, 
miré,  dans  son  affection,  dans  son  amour  !  Comme 
je  souffre  ! 

Je  sortis  et,  malgré  moi,  sans  savoir,  sans  le 
vouloir,  j'allai  vers  le  cimetière.  Je  trouvai  sa 
tombe  toute  simple,  une  croix  de  marbre  avec 
ces  quelques   mots  : 

«  Elle  aima,  fut  aimée,  et  mourut  ». 

Elle  était  là,  là-dessous,  pourrie  !  Quelle  hor- 
reur !  Je  sanglotais,  le  front  sur  le  sol. 

J'y  restai  longtemps,  longtemps.  Puis  je  m'a- 
perçus que  le  soir  venait.  Alors  un  désir  bizarre 
fou,  un  désir  d'amant  désespéré  s'empara  de  moi. 
Je  voulus  passer  la  nuit  près  d'elle,  dernière  nuit, 
à  pleurer  sur  sa   tombe.  Mais  on  me  verrait,  on 


LA    MORTE  267 

me  chasserait.  Comment  faire  ?  Je  fus  rusé.  Je 
me  ievai  et  me  mis  à  errer  dans  cette  ville  des 
disparus.  J'allais,  j'allais.  Comme  elle  est  petite 
cette  ville  à  côté  de  l'autre,  celle  où  l'on  vit  !  Et 
pourtant  comme  ils  sont  plus  nombreux  que  les 
vivants,  ces  morts  !  Il  nous  faut  de  hautes  mai- 
sons, des  rues,  tant  de  place,  pour  les  quatre 
générations  qui  regardent  le  jour  en  même  temps, 
boivent  l'eau  des  sources,  le  vin  des  vignes  et 
mangent  le  pain  des  plaines. 

Et  pour  toutes  les  générations  des  morts,  pour 
toute  l'échelle  de  l'humanité   descendue  jusqu'à 
nous,  presque  rien,  un  champ,  presque  rien  !  La     ç 
terre  les  reprend,  l'oubli  les  efface.  Adieu  ! 

Au  bout  du  cimetière  habité,  j'aperçus  tout  à 
coup  le  cimetière  abandonné,  celui  où  les  vieux 
défunts  achèvent  de  se  mêler  au  sol,  où  les  croix 
elles-mêmes  pourrissent,  où  l'on  mettra  demain 
les  derniers  venus.  Il  est  plein  de  roses  libres, 
de  cyprès  vigoureux  et  noirs,  un  jardin  triste 
et  superbe,  nourri  de  chair  humaine. 

J'étais  seul,  bien  seul.  Je  me  blottis  dans  un 
arbre  vert.  Je  m'y  cachai  tout  entier,  entre  ce? 
branches  grasses  et  sombres. 
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Et  j  attendis,  cramponné  an   tronc  comme  un 
.  ,j  ^.naufragé  sur  une  épave. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  très  noire,  je  quittai 
mon  refuge  et  me  mis  à  marcher  doucement,  à 
pas  lents,  à  pas  sourds,  sur  cette  terre  pleine  de 
morts. 

J'errai  longtemps,  longtemps,  longtemps.  Je 
ne  la  retrouvais  pas.  Les  bras  étendus,  les  yeux 
ouverts,  heurtant  des  tombes  avec  mes  mains, 
avec  mes  pieds,  avec  mes  genoux,  avec  ma  poi- 
trine, avec  ma  tête  elle-même,  j'allais  sans  la 
trouver.  Je  touchais,  je  palpais  comme  un  aveugle 
qui  cherche  sa  route,  je  palpais  des  pierres,  des 
croix,  des  grilles  de  fer,  des  couronnes  de  verre, 
des  couronnes  de  fleurs  fanées  !  Je  lisais  les  noms 
avec  mes  doigts,  en  les  promenant  sur  les  lettres. 
Quelle  nuit  !  quelle  nuit  !  Je  ne  la  retrouvais  pas  J 

Pas  de  lune  !  Quelle  nuit  !   J'avais  peur,   une 
peur  affreuse   dans     ces    étroits    sentiers,    entre 

deux  lignes  de  tombes  !  Des  tombes  !  des  tombes  ! 
des  tombes!  Toujours  des  tombes!  A  droite,  à 

gauche,  devant  moi,  autour  de  moi,  partout,  des 
to  mbes  !  Je  m'assis  sur  une  d'elles,  car  je  ne  pou- 
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vais  plus  marcher  tant  mes  genoux  fléchissaient. 
J'entendais  battre  mon  cœur!  Et  j'entendais  autre 
chose  aussi!  Quoi?  un  bruit  confus  innommable! 
Etait-ce  dans  ma  tête  affolée,  dans  la  nuit  impé- 
nétrable, ou  sous  la  terre  mystérieuse,  sous  la 
terre  ensemencée  de  cadavres  hu- 
mains, ce  bruit  ?  Je  regardais 
autour  de  moi  ! 

Combien  de  temps  suis-je  *esté 
là?  Je  ne  sais  pas.  J  étais  paralysé 
parla  terreun  j'étais  ivre  d'épou- 
vante, prêt  à  hurler,  prêt  à  mou- 
rir. 
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Et  soudain  il  me  sembla  que  la  dalle  de  marbre 
sur  laquelle  j'étais  assis  remuait.  Certes,  elle 
remuait,  comme  si  on  l'eût  soulevée.  D'un  bond 
je  me  jetai  sur  le  tombeau  voisin,  et  je  vis,  oui, 
je  vis  la  pierre  que  je  venais  de  quitter  se  dresser 
toute  droite  ;  et  le  mort  apparut,  un  squelette  nu 
qui,  de  son  dos  courbé  la  rejetait.  Je_  voyais,  je 
voyajsjtrès  bien,  quoique  la  nuit  fût  profonde^ 
Sur  la  croix  je  pus-  lire  : 

«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à  l'âge  de 
.cinquante  et  un  ans.  Il  aimait  les  siens,  fut  hon- 
nête et  bon,  et  mourut  dans  la  paix  du  Seigneur.  » 

Maintenant  le  mort  aussi  lisait  les  choses  écrites 
sur  son  tombeau.  Puis  il  ramassa  une  pierre  dans 
le  chemin,  une  petite  pierre  aiguë,  et  se  mit  à  les 
gratter  avec  soin,  ces  choses.  Il  les  effaça  tout  à 
fait,  lentement,  regardant  de  ses  yeux  vides  la 
place  où  tout  à  l'heure  elles  étaient  gravées  ;  et, 
du  bout  de  l'os  qui  avait  été  son  index,  il  écrivit 
en  lettres  lumineuses  comme  ces  lignes  qu'on 
trace  aux  murs  avec  le  bout  d'une  allumette  : 
«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à  l'âge  d- 
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cinquante  et  un  ans.  Il  hâta  par  ses  duretés  la 
mort  de  son  père  dont  il  désirait  hériter,  il  tor- 
tura sa  femme,  tourmenta  ses  enfants,  trompa 
ses  voisins,  vola  quand  il  le  put  et  mourut  misé- 
rable. » 

Quand  il  eût  achevé  d'écrire,  le  mort  immobile 
contempla  son  œuvre.  Et  je  m'aperçus,  en  me 
retournant,  que  toutes  les  tombes  étaient  ouvertes, 
que  tous  les  cadavres  en  étaient  sortis,  que  tous 
avaient  effacé  les  mensonges  inscrits  par  les 
parents  sur  la  pierre  funéraire,  pour  y  rétablir  la 
vérité. 

Et  je  voyais  que  tous  avaient  été  les  bourreaux 
de  leurs  proches,  haineux,  déshonnêtes,  hypo- 
crites, menteurs,  fourbes,  calomniateurs,  envieux, 
qu'ils  avaient  volé,  trompé,  accompli  tous  les 
actes  honteux,  tous  les  actes"  abominables,  ces 
bons  pères,  ces  épouses  fidèles,  ces  fils  dévoués, 
ces  jeunes  filles  chastes,  ces  commerçants  probes 
:es  hommes  et  ces  femmes  dits  irréprochables.1 

Ils  écrivaient  tous  en  même  temps,  sur  le  seuil 
le  leur  demeure  éternelle,  la  cruelle,  terrible  et 
sainte  vérité  que  tout  le  monde  ignore  ou  feint 
l'ignorer  sur  la  terre. 
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Je  pensai  qu'elle  aussi  avait  dû  la  tracer  sur  sa 
tombe.    Et    î^ins    peur  maintenant,    courant    au 


milieu  des  cercueils  entr'ouverts,  au  milieu  des 
cadavres,  au  milieu  des  squelettes,  j'allai  vers 
elle,  sûr  que  je  la  trouverais  aussitôt. 

Je  la  reconnus  de  loin,  sans  voir  le  visage  enve- 
loppé du  suaire. 
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Et  sur  la  croix  de  marbre  où  tout  à  l'heure 
j'avais  lu  : 

«  Elle  aima,  fut  aimée,  et  muurac.  » 

J  aperçus  . 

«  Etant  sortie  un  jour  pour  tromper  son  amant, 
elle  eut  froid  sous  la  pluie,  et  mourut.  » 

Il  paraît  qu'on  me  ramassa,  inanimé,  au  jour 
levant,  auprès  d'une  tombe. 
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